Понимание и зрение
Лучший способ предвидеть свое будущее –
создавать его.
Неизвестный автор
Мне было пятнадцать лет, и я спешила найти свою первую работу.
Если у меня будет работа, значит, будут деньги, чтобы куда-нибудь
ходить с друзьями. Иногда по субботам я сидела с чужими детьми, но
этих денег не хватало. Я считала, что взрослая жизнь начнется с
зарплаты, которую я буду получать регулярно.
Чтобы собрать все документы для приема на работу, требовалось
пройти медицинский осмотр и получить медкнижку. У меня была
куриная слепота, и в темноте я не могла водить автомобиль. Но днем я
видела нормально.
Доктор посветил мне в глаз маленьким фонариком.
– У вас что-то не так с сетчаткой. Попросите родителей отвести вас к
глазному врачу, – сказал он.
Если за минуту до этого я чувствовала себя взрослой, то теперь мне
захотелось, чтобы рядом оказались мама и папа. Доктор откашлялся и
продолжил серьезным тоном:
– У меня есть подозрения на серьезное заболевание сетчатки. Если
оно подтвердится, вам вообще нельзя будет работать.
Я с трудом сглотнула появившийся в горле комок. Даже для 1960-х
годов поведение доктора было слишком суровым. Ведь врачи дают
клятву не причинять пациентам вреда и должны понимать, что их слова
могут ранить, как острый нож. Я с трудом нашла выход из кабинета. Я
ненавидела этого врача за то, что он был со мной так жесток. Я вообще
не знала, верить ли мне этому человеку в белом халате. Этот инцидент
показал мне, как в нашем обществе относятся к людям с ограниченными
возможностями. Разве слепой человек не может приносить пользу?
Всю неделю я практически не выходила из своей комнаты. Мои
родители, вероятно, считали, что это нормальное поведение для
подросткового возраста, в котором часто случаются перепады
настроения. Я хотела им рассказать о том, что произошло в кабинете
врача, но не находила в себе сил произнести такие страшные вещи
вслух. Кроме того, я надеялась, что доктор окажется не прав.
Потом меня отвели к специалистам, которые поставили сразу
несколько противоречащих друг другу диагнозов. Некоторые врачи
утверждали, что мое зрение не должно ухудшиться. Все сошлись на
том, что видеть лучше я не буду. Через много лет, потратив много денег
и времени, я узнала свой настоящий диагноз – пигментный ретинит,
заболевание, от которого постепенно слепнут.
Ночная слепота меня пугала. Закаты были прекрасными, но после
них мое зрение исчезало, словно кто-то выключил свет. Тем не менее в
светлое время суток я могла ходить по улицам без посторонней
помощи. Я могла и читать, но не слишком долго. Постепенно глаза
начинали слезиться и буквы становились размытыми.
Шли годы, и мое зрение слабело. К сожалению, в те времена
аудиокниги еще не появились. Мама часто читала мне вслух то, что
было необходимо знать по школьной программе. Я очень любила книги.
Хотя глаза очень уставали, я все равно много читала сама. Я знала
имена писателей так же хорошо, как мои сверстники знали имена рок-
звезд. Я всегда считала, что слово – самое сильное оружие. Меня
вдохновляли идеи и книги, и я хотела стать писательницей. Мне
доставляло удовольствие описывать свои чувства, это давало мне
эмоциональную разрядку.
Через некоторое время я нашла работу в салат-баре. Там я научилась
смотреть покупателям в глаза. Они хвалили меня и рассказывали
начальству о моей доброжелательности, отчего моя уверенность в себе
росла.
Во время обучения в колледже я продавала сэндвичи в кафетерии, а
потом начала работать в страховой компании. Эта работа давала мне
деньги и минимум удовлетворения. Мое зрение продолжало
ухудшаться, и вокруг меня сгущалась тьма. Несмотря на это (а может, и
благодаря этому), я думала о том, чем буду зарабатывать в этой жизни.
Мой кризис среднего возраста отличался от кризиса, который
пережили мои ровесники. Я училась ходить с собакой-поводырем,
изучала шрифт Брайля и осваивала говорящий компьютер.
Однажды в моей квартире раздался телефонный звонок, который
изменил мою жизнь. Мне позвонил редактор. Я написала статью для
местной газеты, и ее напечатали. Редактор хотел, чтобы я продолжала
писать для их газеты.
Потом несколько моих эссе напечатали в одной книжной серии.
Людям нравилось, как я пишу, и я была очень этому рада. Никто из
читателей не знал, что я слепая, если я сама не упоминала об этом.
Работа со словом дала мне возможность гордиться своими успехами
и чувствовать удовлетворение от собственного труда. У меня вышло
много статей и эссе. Больше всего я горжусь книгой для детей. В ней
описываются наши приключения с моей собакой-поводырем.
А помните врача, у которого я хотела пройти медкомиссию на
получение медкнижки? Он говорил, что я никогда не сумею работать, и,
сам того не подозревая, подтолкнул меня к поиску своего места в
жизни. Я доказала ему и всем остальным, что кое на что я способна.
Кэрол Флейшман
|