Подруга той, с кем никто не дружит

когда ему будет лет восемьдесят, а никак не сорок три.
Отец  умер  за  несколько  недель  до  того,  как  мне  исполнилось
пятнадцать. Мы с матерью еще больше сблизились. Ей было непросто,
ведь она стала матерью-одиночкой.
Мы  вскоре  смирились  с  тем,  что  в  нашей  семье  осталось  два
человека. Довольно долго мы жили в ситуации «мы против всех».
Потом  я  поступила  в  колледж.  Я  специально  выбрала  университет,
который  находился  меньше  чем  в  часе  езды  от  дома.  Мать  нашла
вторую  работу,  чтобы  не  сидеть  без  дела,  но  ее  дом  по-прежнему
оставался пустым и темным.
Я  навещала  маму  как  можно  чаще  и  видела,  что  ей  очень  одиноко.
Она не умела общаться в компаниях. Она любила свою семью и коллег,
но у нее оставалось слишком много свободного времени, которое нечем
было занять, особенно в выходные. Моя мать никогда не была худой, но
вскоре двадцать пять лишних килограммов превратились в пятьдесят, а
потом и больше.
Она уже не могла много ходить и не хотела появляться на людях. Ее
задевали любопытные взгляды и бесцеремонные замечания детей.
Однажды, когда я ее навещала, она рассказала, как ей одиноко.
–  Мне  не  с  кем  даже  поговорить,  –  пожаловалась  мать  и
расплакалась.
Мне было очень ее жалко. У нее не осталось друзей, и не потому что
ее никто любил. Просто она довела себя до очень плохого физического
и морального состояния и отгородилась от мира.
Я,  как  могла,  старалась  включить  мать  в  мою  собственную  жизнь.
Но тут произошло нечто странное – как будто она полностью поменяла
свой  мир  на  мой.  Она  хотела  знать  обо  мне  все  в  мельчайших
подробностях и задавала  вопросы вроде: «А  что ты сказала?  А что она
ответила?» или «А что она заказала на обед?». Меня очень утомляли эти
бесконечные  расспросы.  Я  была  совсем  не  против  того,  что  мать
интересуется моей работой и болеет за спортивную команду колледжа,
который  я  окончила.  Но  у  меня  не  хватало  ни  времени,  ни  желания
обсуждать с ней по вечерам каждую деталь моего существования.
Ситуация  еще  больше  осложнилась,  когда  я  вышла  замуж.  Мама
радовалась  за  меня,  но  ее  пугало,  что  на  двадцать  седьмом  году  моей
жизни ей придется делить меня с кем-то еще.
–  Теперь  все  будет  по-другому,  –  сказала  она  однажды,  когда  мы

сидели в какой-то забегаловке, пили коктейли, ели жареные крылышки
и  ждали  начала  сериала  «Секс  в  большом  городе».  Это  был  один  из
наших редких совместных выходов в свет.
Она начала говорить о будущих внуках.
– Я могу о них заботиться, – сказала она.
Мне  в  это  не  верилось,  потому  что  к  тому  времени  мама  с  трудом
вставала  с  дивана.  Ей  было  сложно  дойти  до  туалета.  Она  начала
передвигаться  с  помощью  «ходунков».  Ей  было  всего  пятьдесят  два
года.
Наши разговоры о будущем подтолкнули ее к мысли, что нужно что-
то  менять.  Однажды  я,  не  выдержав,  сказала  ей,  что  еду  она  любит
больше,  чем  свою  собственную  дочь.  Мама  тут  же  принялась  с  жаром
это отрицать, как наркоман, не признающийся в своей зависимости. Она
не  плакала,  но  я  поняла,  что  сделала  ей  очень  больно.  Я  хотела  это
сделать, чтобы подтолкнуть ее к необходимости перемен.
Мама  записалась  на  программу  похудания  и  даже  заговорила  об
операции  желудочного  шунтирования.  Она  похудела  на  несколько
килограммов  и  верила,  что  сбросит  еще.  Я  стала  надеяться,  что  она
кого-нибудь  встретит  и  выйдет  замуж.  Кто  знает,  может  быть,  у  ее
будущего мужа будут дети от прошлого брака и у меня появятся новые
родственники.  Я  мечтала  о  том,  чтобы  у  нас  с  матерью  сложились
нормальные отношения, какие бывают у мам и дочек.
А потом она умерла.
Несмотря  на  проблемы  с  лишним  весом,  ее  смерть  была
неожиданной.  Мне  казалось,  что  ее  жизнь  начинает  налаживаться.
Вскоре я развелась с мужем, так и не родив детей.
Мне  было  двадцать  девять  лет,  и  я  чувствовала  себя  совершенно
одинокой. Как и у матери, у меня было много знакомых, которые ко мне
хорошо относились, но по ночам, в минуты острой беззащитности, мне
приходилось убеждать себя, что я в этом мире не одна.
Ситуация  усугублялась  моим  выбором  профессии.  Я  писатель.
Работа  со  словом  происходит  в  одиночестве.  Я  была  голосом  других
людей,  и  это  помогло  мне  найти  свой  собственный  голос.  Писатель
живет  чужими  мыслями  и  чувствами,  которые  отчасти  становятся  его
собственными.  Он  хранит  их  в  своем  сердце  до  тех  пор,  пока  не
поделится ими с миром, изложив на бумаге.
Я стараюсь честно излагать эти мысли. Когда это происходит, люди,

с  которых  я  «списывала»  свою  историю,  радуются,  что  их  прекрасные
или  трагичные  переживания  стали  всеобщим  достоянием.  Я  счастлива,
что  выражаю  мысли  и  чаяния  разных  людей.  Мне  кажется,  я  делаю
нужное и полезное дело.
Конечно,  мне  хотелось  бы  иметь  семью  и  исправить  ошибки,  о
которых  больно  вспоминать.  Мне  хотелось  бы  показать  другому
человеку, что я бесконечно и страстно его люблю. Я очень надеюсь, что
у  меня  будут  такие  отношения.  А  пока  их  нет,  я  концентрируюсь  на
чужих  историях.  Как  вы  можете  догадаться,  меня  привлекают  судьбы
неудачников,  которым  приходится  несладко  в  этой  жизни.  Я  хочу
рассказывать  о  тех,  у  кого  так  мало  надежды  и  кто  жаждет  перемен  к
лучшему. Вот о таких людях я пишу.
Оглядываясь  на  собственную  жизнь  и  карьеру,  я  не  стала  бы
утверждать,  что  у  меня  все  сложилось  плохо.  Мое  детство  было
довольно  странным,  но  мне  читали  на  ночь  сказки.  Мама  помогла  мне
деньгами,  чтобы  я  могла  получить  образование.  У  нее  было  столько
моих  сувениров  университетской  команды  Южной  Каролины,  сколько
может вместить небольшая квартира одинокой женщины. На полу у нее
всегда лежала стопка журналов, в которых печатали мои эссе и статьи.
Я  не  слишком  сентиментальна,  но  от  рекламы  продуктов  компании
Johnson’s Baby и особенно слогана «Мама, ты все сделала правильно» у
меня  на  глазах  выступают  слезы.  Тогда  мне  кажется,  что  моя  жизнь
прожита не зря и я не такой одинокий человек, каким себя считаю. Я не
просто  рассказываю  истории  других  людей  –  я  также  пишу  о  своей
матери. Вспоминая ее, я думаю: «Мама, ты все сделала правильно».
Нелли Дей

жүктеу/скачать 1,8 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: