Простить, но не забыть
Прощая, вы не изменяете прошлое, а
создаете новое будущее.
Бернард Мелтцер
Говорят, что тот, кто может простить, оказывает услугу не тому,
кого прощает, а самому себе. Говорят, что тот, кто помнит обиду,
страдает больше, чем его обидчик.
Честно говоря, я никогда не верила этим утверждениям.
Мой отец много лет пил, но потом «завязал» и решил работать в
сфере лечения наркомании и алкоголизма. Он прекрасный человек, но в
свое время он пропустил больше школьных занятий, чем посетил. В
общем, отец решил закончить колледж.
Я стала его репетитором. У нас была договоренность – каждый раз,
когда я ему помогала, он должен был ответить на вопрос о моем
детстве. На любой вопрос.
– Когда ты впервые понял, что она меня ненавидит? – спросила
однажды я.
Мне не надо было объяснять ему, кого я имею в виду. Моя
собственная мать всегда говорила, что она меня ненавидит и хотела бы,
чтобы я никогда не появлялась на свет. Она называла меня толстой
задолго до того, как на моем теле появился хотя бы грамм лишнего веса.
Она постоянно ругала и унижала меня на людях. Каждый раз, когда я
говорила что-то, что ей не нравилось (а практически все, что я говорила,
не нравилось матери), она останавливалась и громко восклицала: «Как у
меня мог родиться такой глупый ребенок?»
Отец ушел от матери, когда мне было четырнадцать лет. После этого
ее нападки на меня только усилились. Однажды в аптеке мать сказала
кассирше: «Как жаль, что нельзя делать аборт на семнадцатилетнем
сроке».
Так что отец хорошо знал, кого я имею в виду.
Я видела, что ему совсем не хочется отвечать на мой вопрос, но у
нас был договор. Я выполнила условие, теперь настала его очередь.
Отец рассказал мне такую историю. Я родилась в роддоме
католической больницы. Сразу после моего рождения монахини дали
меня матери. Отец вышел купить себе кофе. Возвращаясь, он услышал
из палаты крики.
– Когда я вбежал в палату, твоя мать трясла тебя и кричала: «Я тебя
ненавижу, я тебя ненавижу!»
Отец откашлялся. Он надеялся, что я прерву его рассказ и больше не
захочу ничего слышать. Но я молчала.
– Монахини взяли тебя у матери и вернули только через три дня.
Я подумала, что на этом история заканчивается, но это было не так.
– На следующий день я ушел на работу, – продолжил отец. – Когда я
вернулся домой, мать раскачивала твою колыбель так, что она сильно
ударялась о стену, и повторяла: «Я тебя ненавижу!» В выходные я сам
тобой занимался, но в рабочие дни эта сцена повторялась каждый вечер,
когда я возвращался домой. Я долго молчал и никому ничего не
говорил, но потом рассказал твоей бабушке. Она стала приходить
каждый день и сидеть с тобой с утра до вечера. Мы старались защитить
тебя…
Это было поразительно. Конечно, я и без него знала, что мать меня
ненавидит, но меня потрясло, что это началось, еще когда я была
младенцем.
Мы с отцом помолчали.
– Я такой голодный, что готов убить за сэндвич с мясом. Хочешь
есть? – спросил отец через минуту.
– Не то слово, – ответила я.
На этом разговор закончился.
Когда я подросла, мать старалась причинить мне боль словами.
Позже я узнала, что моя мать – наркоманка, и поэтому мне не стоит ее
слишком строго судить. К моим братьям и сестрам она всегда
относилась нормально. Я выросла и уехала из ее дома. Я старалась как
можно реже общаться с матерью. Я перестала отвечать на телефонные
звонки и не ездила на встречи с другими членами семьи.
Я не видела мать несколько лет и совершенно от этого не страдала.
Более того, я чувствовала себя очень хорошо.
Однажды вечером мне позвонил брат. Он сообщил, что у нашей
матери случилась передозировка опиатами. В первый день пребывания
в реанимации у нее было семнадцать приступов. Мать выжила, но все
произошедшее сильно повлияло на ее голову. Это было похоже на
состояние пациентов, страдающих от болезни Альцгеймера. Мать уже
не могла сама о себе заботиться, и мои братья и сестры поместили ее в
специальное медицинское учреждение.
Через три дня поздно вечером в моей квартире раздался звонок. Это
была мать. Она плакала и повторяла: «Пожалуйста, забери меня отсюда!
Я хочу домой!»
Ее звонок выбил меня из колеи. Когда я была подростком, мать
неоднократно отправляла меня за решетку по надуманным обвинениям.
Свой шестнадцатый день рождения я встретила в тюрьме, куда она
упекла меня якобы за то, что я ее ударила. Мне пришлось остаться на
второй год в девятом классе, потому что мать часто запирала меня дома,
не давала ходить в школу, и я не смогла сдать экзамены.
Несмотря на все это, я с ней поговорила и мне стало ее жалко. Я
успокоила ее, и она сказала, что пойдет спать.
Сама я в ту ночь вообще не спала. Как я могла пожалеть женщину,
которая меня мучила, раскаивалась в том, что родила меня на свет, и
неоднократно унижала? Я стояла перед зеркалом в ванной и изучала
свое отражение. Раньше я не рассматривала себя в зеркале, потому что
мать убедила меня, что я некрасивая.
Я стояла и молилась. Вначале в моей молитве даже не было слов,
только чувства. Я вспоминала испытанные унижения, то, как мать
морила меня голодом и била. Потом я сказала: «Хорошо, Господи, я ее
прощаю».
Я простила мать, и это было совсем непросто. Я решила забыть
прошлое и стать для нее подмогой и опорой, какой я стараюсь быть для
других людей. После той молитвы я разговаривала с матерью каждый
день, до самой ее смерти. От передозировки у нее что-то сместилось в
мозгах, и она была в состоянии говорить только об Элвисе Пресли и о
том, как в доме престарелых плохо кормят. Иногда она становилась
прежней матерью, которая меня ненавидела, и тогда я с ней не спорила
и вежливо заканчивала разговор.
Мать скоропостижно скончалась в июле 2013 года. Узнав о ее
смерти, я не заплакала. Но иногда я чувствую, что мне не хватает той
матери, которой у меня никогда не было. Тогда я плачу. Впрочем, чаще
я радуюсь, что нашла в себе силы простить ее. Прощать – это очень
важно. Простить – значит снять с себя большую тяжесть.
Марла Турман
Достарыңызбен бөлісу: |