За многие столетия француженки усвоили, что ходить с душой нараспашку — не всегда мудрый способ поведения. Они умеют не раскрываться слишком быстро и знают, что иногда лучше просто подождать и приглядеться. Если присмотреться к француженке, можно заметить, что у нее, как правило, «закрытый» взгляд, по крайней мере на публике. В безопасном кругу друзей она может быть гораздо более открытой и эмоциональной, но обычно эмоции не выставляются напоказ.
Вообще говоря, французы предпочитают быть «сдержанными» (за это тоже можно поблагодарить Декарта). Разумеется, если речь идет о любви, возникают моменты, когда француженка поддается эмоциям и высказывает свои самые сокровенные мысли, но гораздо чаще она не раскрывает карты и сохраняет ауру таинственности. Заставляет ли это мужчин, встречающихся в ее жизни, терять к ней интерес и спасаться бегством? Au contraire![52] Она считает, что такая непрозрачность способна только поддать ситуации жару.
Американцы — дети совершенно иной культуры, наше общество — экспансивное. Мы громко смеемся, свободно выражаем свои эмоции, много едим, мчимся в огромных машинах по восьмиполосным скоростным шоссе. Мы занимаем большое пространство, потому что у нас есть (или мы думаем, что есть) большое пространство. У многих из нас просторные дома, и, приглашая к себе гостей, мы любим водить их на экскурсию по всему дому, включая самые личные уголки — спальни и ванные комнаты.
Но французы живут иначе: они редко покажут тебе что-нибудь, кроме кухни, столовой и гостиной. То ли дело мы, распахивающие перед гостем все двери! Но когда доходит до отношений, эта экспансивность не всегда может сослужить нам хорошую службу. Да, это весело — встречаться с «девчонками» и сплетничать о наших последних победах. Это замечательно — плакать не скрываясь и смеяться не стыдясь. Поэтому мы держимся за свою «исповедальную» культуру и за убежденность в том, что, если будем честны, общительны и не станем ничего держать в себе, мужчины оценят это и примут нас как таковых — будут любить нас за наши великодушные сердца и прощать нам наши слабости.