* * * Это был первый день, когда я не пошла в больницу к Луи. Я проспала до самого вечера.
Когда я проснулась, мать хлопотала на кухне, с которой плыли знакомые запахи. Запахи Юга.
Мама родилась на юго-востоке Франции, и, хотя мы перебрались в Париж, на каникулы
часто ездили в департамент Вар, в гости к тете Одилии, – она умерла пять лет назад. Одетта и
Одилия – это ж надо было дать дочерям такие имена! Бездна воображения, ничего не скажешь.
Но они и правда были очень близки – не просто сестры, а близнецы. Я обожала свою тетю,
которая потрясающе готовила. Вечером Четырнадцатого июля, поужинав овощным супом с
базиликом, мы шли из старой части Йера в центр города смотреть фейерверк и наслаждаться
всякой вкуснятиной. Я тогда была по-настоящему счастлива. И сейчас поняла, чего добивалась
сегодня вечером моя мать. Аромат супа с базиликом я узнала бы из тысячи других ароматов.
Вообще-то это летнее блюдо, а на календаре было 19 января. Ну и плевать. Как ни странно,
я зверски проголодалась.
Я сразу заметила, что в квартире чисто. Мать никогда не была фанаткой домашней
уборки, и я заподозрила, что она вызвала Франсуазу – женщину, которую я время от времени
приглашала помочь мне по хозяйству. Но я не стала ничего говорить. Села за кухонную стойку.
Две тарелки, два стакана. Значит, я буду ужинать с матерью. Еще несколько дней назад подоб-
ная перспектива показалась бы мне ужасной. Но моя жизнь и так перевернулась с ног на голову,
так имело ли смысл цепляться к еще одной нелепости? Мать улыбнулась и спросила, хорошо
ли я выспалась. Ее вопрос, как и дурманящий запах базилика, отбросили меня на тридцать
лет назад. Мадленка Пруста немедленного действия. Мне вспомнилось, как я сидела у нас на
кухне в квартире на Бют-о-Кай перед чашкой горячего шоколада и мать с привычной улыбкой
спрашивала меня: «Как мой теплый котенок, хорошо выспался?» Мать всегда называла меня
теплым котенком. Я уже целую вечность не слышала этих слов.