Жан-Поль Сартр «Тошнота» 100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
42 под подбородком. Повезло доктору – увидев его еще издали, всякий скажет: вот человек,
который страдал и который пожил в свое удовольствие. Впрочем, доктор заслужил свое ли-
цо: он ни на миг не усомнился в том, каким способом удержать и использовать свое про-
шлое, – он взял да и набил из него чучело, превратил в опыт для поучения женщин и моло-
дых людей.
Мсье Ахилл счастлив, как, наверно, не был счастлив уже давно. Он раскис от восторга,
он потягивает свой «Бирр», раздувая щеки. Да, доктор нашел-таки к нему подход! Доктор не
из тех, кого смутит вид старого психа, у которого вот-вот случится приступ; хорошая взбуч-
ка, несколько грубых слов, способных подстегнуть, – вот и все, что надо ему подобным.
Доктор обладает опытом. Обладать опытом – его профессия; врачи, священники, судьи и
офицеры знают человека наизусть, словно сами его сотворили.
Мне стыдно за мсье Ахилла. Мы с ним два сапога пара, мы должны быть заодно про-
тив них. А он меня предал и перешел на их сторону: он искренне верит – верит в Опыт. Не в
свой, не в мой. А в опыт доктора Роже. Еще недавно мсье Ахилл чувствовал себя странным,
ему казалось, что он одинок; а теперь он знает: таких, как он, много, очень много, доктор
Роже встречал этих людей, он может рассказать мсье Ахиллу историю каждого из них и кто
из них чем кончил. Мсье Ахилл всего-навсего казус, частный случай, который легко сводит-
ся к некоторым общим понятиям.
Как бы я хотел сказать ему, что его обманывают, что он подыгрывает спесивцам. Это
они-то профессионалы опыта? Да они всю жизнь прозябали в отупелом полусне, от нетер-
пения женились с бухты-барахты, наудачу мастерили детей. В кафе, на свадьбах, на похоро-
нах встречались с другими людьми. Время от времени, попав в какой-нибудь водоворот, ба-
рахтались и отбивались, не понимая, что с ними происходит. Все, что совершалось вокруг,
начиналось и кончалось вне поля их зрения: смутные продолговатые формы, события,
нагрянувшие издали, мимоходом задели их, а когда они хотели разглядеть, что же это та-
кое, – все уже было кончено. И вот к сорока годам они нарекают опытом свои мелкие при-
страстия и небольшой набор пословиц и начинают действовать, как торговые автоматы: су-
нешь монетку в левую щелку – вот тебе два-три примера из жизни в упаковке из серебряной
фольги, сунешь монетку в правую щелку – получай ценные советы, вязнущие в зубах, как
ириски.
Такой ценой я и сам мог бы оказаться для многих желанным гостем, и обо мне говори-
ли бы, что я Великий путешественник перед лицом Всевышнего. Совершенно верно, му-
сульмане мочатся сидя, а в Индии повитухи в качестве кровоостанавливающего используют
стекло, толченое в коровьем навозе, а в Борнео девушка во время месячных три дня и три
ночи проводит на крыше своего дома. В Венеции я видел похороны в гондолах, в Севилье –
празднование Страстной недели, я видел Мистерии в Обераммергау. Само собой это лишь
небольшой образчик моих познаний, я мог бы, рассевшись в кресле, шутки ради начать так:
«А слышали ли вы, дорогая мадам, что такое Йиглава? Это занятный маленький горо-
док в Моравии, где мне пришлось жить в 1924 году…»
И председатель суда, который на своем веку разобрал великое множество юридиче-
ских казусов, по окончании моего рассказа взял бы слово и сказал:
«Вы совершенно правы, дорогой мьсе, это так свойственно людям. Я столкнулся с по-
добным случаем в начале моей карьеры. Было это в 1902 году. Я служил помощником судьи
в Лиможе…»
Только все дело в том, что эти разговоры набили мне оскомину еще в юности. Правда,
вырос я не в семье профессионалов. Но существуют ведь и любители. Секретари, служащие,
торговцы, те, кто в кафе слушают других; к сорока годам их распирает опыт, который они не
могут сбыть на сторону. По счастью, они наплодили детей, их-то они и заставляют потреб-
лять этот опыт, не сходя с места. Они хотели бы внушить нам, что их прошлое не пропало
даром, что их воспоминания потихоньку сгустились, обратившись в Мудрость. Удобное
прошлое! Карманное прошлое, книжица из золотой библиотеки, полная прописных истин.
«Поверьте мне, я говорю на основании опыта, всему, что я знаю, меня научила жизнь». Да