Два
Я зашел на кухню и налил себе апельсинового сока. Мама готовила обед к встрече с
подружками по католической церкви. Она улыбнулась:
– «Доброе утро» сказать не хочешь?
– Подумываю об этом, – ответил я.
– Ну хоть с кровати встал, уже хорошо.
– После долгих размышлений.
– И почему мальчишки так любят поспать?
– У нас это хорошо получается.
Она засмеялась.
– А вообще, я не спал. Слушал La Bamba.
– Ричи Валенс, – прошептала мама. – Так его жалко.
– Как и твою Пэтси Клайн
3
.
Она кивнула. Я пару раз заставал ее за пением Crazy
4
и улыбался, встретившись с ней
взглядом. А она улыбалась в ответ, как будто это наш общий секрет. Голос у мамы был при-
ятный.
– Эти авиакатастрофы… – прошептала она, обращаясь скорее к самой себе.
– Ричи Валенс хоть и умер молодым, но чего-то достиг. Сделал что-то по-настоящему
важное. А я? Что я сделал?
– У тебя еще есть время, – ответила она. – Времени еще много.
Вечный оптимист.
– Ну, для начала надо стать человеком, – сказал я.
Она бросила на меня странный взгляд.
– Мне пятнадцать.
– Я знаю, сколько тебе лет.
– Пятнадцатилетние за людей не считаются.
Мама рассмеялась. Она была школьной учительницей, поэтому я знал, что отчасти она
со мной согласна.
– А зачем вы сегодня встречаетесь?
– Обновляем банк продовольствия.
– Банк продовольствия?
– Всем нужно есть.
У моей мамы была особая слабость к малоимущим. Когда-то она сама побывала за чертой
бедности и испытала голод на себе, но мне никогда не понять, каково это.
– Ага, – отозвался я. – Пожалуй что.
– Может, поможешь нам?
– Конечно.
Я ненавидел, когда меня заставляли быть «добровольцем». Но вся моя жизнь была чужой
затеей, вот в чем беда.
– Что будешь делать сегодня? – Это звучало как вызов.
– Вступлю в уличную банду.
– Не смешно.
– Я мексиканец. Разве мы не этим занимаемся?
– Не смешно.
3
Пэтси Клайн – легендарная американская кантри-певица, разбившаяся в авиакатастрофе в 1963 году.
4
Песня американского певца Вилли Нэльсона, наиболее известная в исполнении Пэтси Клайн.
Б. Саэнс. «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной»
9
– Не смешно, – повторил я. Не смешно так не смешно.
Мне не терпелось выйти из дома, хотя идти было толком некуда.
Когда к маме приходили ее католические подружки, я чувствовал, будто мне не хватает
воздуха. И даже не потому, что им всем было за пятьдесят, нет. И даже не из-за их вечных
комментариев о том, как я превращаюсь в мужчину у них на глазах. Ну то есть это, конечно,
чушь собачья, но конкретно эта чушь была милой, безобидной, сказанной по доброте душев-
ной. «Дай-ка на тебя посмотреть. Dejame ver. Ay que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa»
5
.
Было бы на что смотреть. Я как я. Ну да, конечно, на отца похож. Но мне не казалось, что это
так уж здорово.
Однако что меня на самом деле беспокоило, так это то, что друзей у моей мамы было
больше, чем у меня. Грустно, правда?
Я решил поплавать в бассейне в Мемориальном парке. Так себе затея, но хоть что-то
придумал сам.
Уже в дверях мама забрала у меня старое полотенце, которое я перебросил через плечо,
и вручила мне другое, получше. В мире моей мамы насчет полотенец существовали особые
правила, которых я не понимал. Впрочем, не только насчет полотенец.
Она посмотрела на мою футболку.
Мне был хорошо знаком ее неодобрительный взгляд. Чтобы она не заставила меня пере-
одеваться, я выразительно посмотрел на нее в ответ и сказал:
– Это моя любимая футболка.
– Разве не в ней ты был вчера?
– Ну да, – кивнул я. – Это Карлос Сантана
6
.
– Я вижу, – сказала мама.
– Папа подарил мне ее на день рождения.
– Что-то не припомню, чтобы ты пришел от нее в восторг, когда открыл подарок.
– Я надеялся, что получу кое-что другое.
– Да? И что же?
– Не знаю. Что-то другое. Ну, не футболку. Все-таки день рождения… – Я посмотрел ей
в глаза. – Наверное, я просто его не понимаю.
– Его не так уж сложно понять, Ари.
– Но он со мной не говорит.
– Иногда люди говорят много, но в их словах мало правды.
– Наверно, – согласился я. – В общем, мне нравится эта футболка.
– Я догадалась, – заулыбалась мама.
Я тоже улыбался.
– Папа купил ее на своем первом концерте.
– Я там была и все помню. Просто она старая и потрепанная.
– Я сентиментален.
– Это точно.
– Мам, ну лето же.
– Да, – сказала она, – лето.
– Другие правила, – сказал я.
– Другие правила, – повторила она.
Я обожал эти летние правила – мама с ними мирилась.
Она приподнялась и расчесала мои волосы пальцами.
– Обещай, что завтра наденешь другую.
5
Покажись-ка. Ну до чего красивый мальчик. Ты похож на своего отца (исп.).
6
Карлос Сантана – американский певец и гитарист мексиканского происхождения.
Б. Саэнс. «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной»
10
– Хорошо, – сказал я. – Обещаю. Но обещай не класть ее в сушилку.
– В этот раз можешь постирать ее сам. – Она улыбнулась. – Смотри не утони там.
Я улыбнулся в ответ.
– Если утону – собаку никому не отдавай!
Это была наша шутка. Никакой собаки у нас не было.
Мама – она мой юмор понимала. А я понимал ее. Поэтому нам всегда было легко друг с
другом. Хотя для меня она все равно оставалась загадкой. Я прекрасно понимал, почему папа
в нее влюбился. А вот почему она влюбилась в него, представить себе не мог.
Однажды, когда мне было шесть или семь, я жутко разозлился на отца. Я хотел, чтобы
он поиграл со мной, а он сидел весь в своих мыслях, не замечал меня. Тогда, по-детски злясь,
я спросил у мамы: «И чего ты за него вышла?» Она улыбнулась и расчесала мне волосы паль-
цами. Она всегда так делала. Потом посмотрела в глаза и, не сомневаясь ни секунды, спокойно
ответила: «Твой отец был очень красивым».
И мне захотелось спросить, куда же делась вся эта красота.
Б. Саэнс. «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной»
11
Достарыңызбен бөлісу: |