Наоборот — такиемысли были единственным,что ещепомогало держаться. Держатьсяиневпадатьвотчаяниедажетогда,когдауженеоставалосьпочти никакихшансоввыжить.Длянасвопрососмыслежизнидавноужебылдалекот того распространенного наивного взгляда,который сводит его к реализации творческипоставленнойцели.Нет,речьшлаожизнивеецельности,включавшей всебятакжеисмерть,аподсмысломмыпонималинетолько«смыслжизни»,нои смыслстраданияиумирания.Заэтотсмыслмыборолись! Страданиекакподвиг Послетого как нам открылся смысл страданий,мы перестали преуменьшать, приукрашатьих,тоесть«вытеснять»ихискрыватьихотсебя,например,путем дешевого,навязчивого оптимизма.Смысл страданияоткрылсянам,оно стало задачей,покровы снегобылисняты,имы увидели,чтостраданиеможетстать нравственным трудом,подвигом втом смысле,какойпрозвучалввосклицании Рильке:«Скольконадоещеперестрадать! ».Рилькесказалздесь«перестрадать», подобнотомукакговорят:сколькоделнадоещепеределать. Да,нам пришлосьмного «перестрадать».Поэтомуследовало смотретьв лицо страданиям,рискуяневыдержать,рискуянесдержатьслез.Даиненадобыло стыдитьсятакихслез— онисвидетельствовалиотом,чтоучеловекаестьвысшее мужество — мужество страдать.Впрочем,такоепониманиебыло унемногих, большинствососмущением признавалисьвтом,что«сноваплакали».Одинмой товарищнавопрос,какемуудалосьизбавитьсяотголодныхотеков,ответил:«Яих выплакал». . . Ожидание
Попытки психотерапии и психогигиены вконцентрационном лагеребыли либо индивидуальными, либо коллективными. Что касается индивидуальной психотерапии,тооначастодиктоваласьжестокойнеобходимостью,жизненными показаниями:надобылопредотвратитьсамоубийство. В лагере было строго запрещено спасать самоубийц — например,обрезать веревкуповесившегося.Темболееважнымибылипредупредительныемеры. Два случая,которые я вспоминаю,не только могут послужить примером практического применения изложенного выше хода мыслей, — они также обнаруживаютипримечательную схожесть.Речьидетодвухмужчинах,которыев своихразговорахвыражали намерениепокончитьссобой.Обаобъясняли его одинаковоивполнетипично:«Мнебольшенечегождатьотжизни».И все- таки удалосьдоказатькаждомуизних:жизньчего- то ждетотнего самого,что- то важноеждетеговбудущем.И действительно,оказалось,чтоодногождална чужбинеего обожаемый ребенок.Другого неждал никто персонально,но его ждало дело.Он был ученым,готовил и издавал серию книг;она осталась неоконченной.Сделатьэтуработувместонегонемогбы никто,внейонбыл, собственноговоря,такженезаменим,какотецнезаменим длясвоегоребенка. Единственность,уникальность,присущиекаждомучеловеку,определяютисмысл каждойотдельнойжизни.Неповторим онсам,неповторимото,чтоименноон можетидолженсделать— всвоемтруде,втворчестве,влюбви.Осознаниетакой незаменимостиформируетчувствоответственностизасобственную жизнь,зато, чтобыпрожитьеевсю,доконца,высветитьвовсейполноте.Человек,осознавший свою ответственностьпереддругимчеловекомилипередделом,именнонанего возложенным,никогданеоткажетсяотжизни.Он знает,зачем существует,и поэтомунайдетвсебесилывытерпетьпочтилюбоекак. Слово,сказанноевовремя Меньшевсеговозможностейбыло,конечно,дляколлективнойпсихотерапии.И гораздобольше,чем слово,действовалздесьпример.Былунасодинстароста блока — непохожийнадругих,достаточночеловечный.Оноказывалглубокое влияниеназаключенных,ободрялихсвоейсобственнойстойкостьюисилойдуха.