О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим



Pdf көрінісі
бет7/72
Дата26.10.2022
өлшемі1.3 Mb.
#45413
түріСборник
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   ...   72
* * *
Я десятилетиями боролась с тем, как отец вел себя сначала по
отношению ко мне, а позже и по отношению к нам обеим: с его вспышками
гнева, непостоянством, нарциссизмом, неугасающей потребностью все
контролировать и подавлять окружающих, — но также я пыталась
достучаться и до мамы, чтобы побыть с ней наедине или поговорить так,
чтобы он не мешал. Я хотела не просто понять ее и разобраться в ее с ним
отношениях; мне, признаюсь, хотелось заполучить хотя бы часть ее в свое
распоряжение, ведь как-никак она была моей мамой! Моей миниатюрной,
нежной, восьмидесятиоднолетней седовласой мамой, которая занималась
садом, готовила, гуляла с собакой, у которой в саду повсюду стояли
таблички «Добро пожаловать», а каждый сантиметр площади на
холодильнике занимали фотографии ее внуков; моей мамой, которая читает
и всегда критикует все, что выходит из-под моего пера; которая никогда не
забывает ни про один день рождения или годовщину и всегда отправляет
открытку с фотографией именинника, которую когда-то сделала сама; моей
мамой, которая посвятила всю свою жизнь обучению детей с
особенностями развития, и это помимо воспитания собственных четырех
детей; мамой, которая никогда не забывает расспросить о том, как ты. Кто
же не захочет получить хотя бы частицу такой мамы?
Когда я была ребенком (около девятнадцати месяцев от роду), мне
приходилось делить ее с младшей сестрой и отцом; к тому моменту, как
родилась еще одна моя сестра, а затем и брат, мама уже была постоянно
окружена детьми, собаками, без конца хлопотала по хозяйству, закупала
продукты, водила машину, готовила макароны с сыром, пекла вафли и
целые горы брауни, шила нам костюмы на Хеллоуин или макси-юбки в
бело-розовую клетку. У нее не было времени отдыхать, «обедать»,
кофейничать, курить сигареты и пить коктейли во второй половине дня.
Она носилась по дому, пытаясь удовлетворить потребности то одного, то
другого, пока не возвращался отец, и тогда она уже занималась им.
В течение долгого времени после того, как я выросла, у меня было не
больше возможности побыть с мамой, чем когда я была ребенком, а может,
даже и меньше. По окончании колледжа я переехала на Манхэттен, и, когда
приезжала навестить родителей в Нью-Джерси — иногда вечером после
работы, иногда на выходных раз в пару месяцев, — отец всегда либо уже
был дома, либо ехал домой. Иногда у нас с мамой было несколько минут
перед его возвращением, но стоило ей услышать скрип гаражной двери,


когда в гараж въезжал его белый «Мерседес», из салона которого
доносились либо звуки оперы, передаваемой по радио, либо новости, как
мама тут же вставала, чтобы идти его встречать. После ужина мы с ней
прибирались на кухне, пока он читал или смотрел телевизор, сидя в
любимом кресле. Но через какое-то время он приходил к нам, чтобы
почитать ей статью, или звал ее в комнату посмотреть что-нибудь по
телевизору. Он, казалось, просто не умел обходиться без нее — а может, не
хотел оставлять ее наедине со мной, энергичной, самостоятельной,
зарабатывающей себе на жизнь феминисткой, говорящей вещи, которые,
как ему казалось, нарушали заведенный порядок в его собственном доме.
Была ли мама против, когда он выбирал фильм для пятничного
просмотра или субботнюю программу и требовал, чтобы она смотрела
вместе с ним? Как женщина, в любого рода отношениях (не говоря уже о
браке) постоянно нуждающаяся в некой автономности, я не могла себе
представить, каково это — быть настолько кому-то нужной (на ум приходит
песенка из «Оливера»: «Пока я нужна ему, / Я знаю, где должна
находиться»
[9]
).
Постоянное притязание на ее внимание вызывало у меня ужасную
досаду. Я все время думала: «А как же я?» Хотя иногда я ловила себя на
мысли: «А что, если она не хочет проводить со мной время?» Как-никак я
тоже бываю навязчивой, болтливой, упрямой, как отец, — хотя, будучи
рассудительной и хорошо знающей себя женщиной и матерью, я все-таки
не совсем такая, как он. Я люблю задавать вопросы, мне нравится
докапываться до сути. Ты довольна своей жизнью? Если бы ты могла
изменить что-то одно, что бы это было? Моя самая младшая сестра, которая
не отличается моей болтливостью и дотошностью, тоже иногда пыталась
понять, чего же мама хочет. Было ли дело в нас? В ней самой? В нем? Мама
была для нас загадкой.


Достарыңызбен бөлісу:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   ...   72




©emirsaba.org 2022
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет