Ббк 84 Қаз 7-44 б 78 Қазақстан Республикасы Мәдениет және ақпарат министрлігі Ақпарат және мұрағат комитеті

343
Көктемде  арнасынан  асып  тасыған  өзен  қазір  жуас, 
момақан ғана жылып ағады. Күннің ыстығы суды да жылытып 
жіберіпті.  Аузын  шайып,  бетін  жуғаны  болмаса  ішкен  жоқ. 
Кетеуі кеткен ескі ағаш көпір болушы еді бір кезде, қазір оның 
орнына  поезд  өтетін  темір  көпір  салған.  Өзеннің  өнебойын  
осы  Аякөздің  қәперсіз  суға  шомылған  балалары,  ыстық  пен 
шыбын-шіркейден  қорғалаған  малдары  жайлап  алыпты. 
Иығына  қос  шелек  ілген  бүлдіршіндей  қыз  ыртақтап  басып 
су  алуға  келді.  Балағын  түріп  тастап  шымырлап  аққан  өзен 
бетіне  телміріп  отырған  кісіге  бірер  жалтақтады  да,  қос 
бұрымын  тарқатып  жіберіп,  сулап  шашын  тарады.  «Гүлияға 
ептеп ұқсайды екен» деп ойлады Дархан. Сонау бір алыста... 
тым  шалғайда  қалған  Ақжайлаудағы  әдемі  көріністі  есіне 
салған еді. «Гүлия да дәл асылай шашын тарап, байқам тұрып 
еді-ау». Қыз ендігі сәтте жайылған шашын қос бұрымдап өре 
бастады. «Атын сұрасам қайтеді, қой ұят болар. Оданда кімнің 
баласысың дегенім жөн».
– Кімнің баласысың, қалқам?
– Кімді танушы едіңіз? – Қайта айналып құйрығымен өзін 
ұрған оқыс сұрақтан Дархан сасып қалды.
–  Есімің  кім  дегенім  ғой.  –  Мұнысы  әншейін  ұялған  тек 
тұрмастың кебі еді.
–  Қызыңызды  жоғалтып  па  едіңіз,  атым  –  Гүлия,  –  деп 
батыл жауап берді де еңкейіп қос шелекті иін ағашқа іліп алып, 
шайқақтай басып жөнеле берді.
«Жоқ, сен Гүлия емессің, су көтерген қарындасым, Гүлия 
сен секілді шапшаң, ұрысқан кісідей жауап бермес еді...» Қалай 
болғанда  да  осынау  келте  таныстық  Дарханның  көңілінен 
кетпей қойды. Товарнякқа жабысып ауылға жеткенше «қызың- 
ызды жоғалтып па едіңіз» деген жауап жанына батқан. Мүмкін, 
жоғалтқан  да  шығар.  Бірақ  бәрі  кеш,  енді  қайтып  таппасын 
және білді. Әуестікпен айтқан сұрағы, тағы, тағы да жүрегін 
сыздатып,  көңілін  мұздатарын  сезді  ме  ол.  Адам  бір  оңбай 
құламасын,  егер  бір  рет  қапылыста  оңбастай  құлаған  екен, 
өмір  бойы  сүріншектеп,  белең  алған  жылқыдай  көрінген 
нәрседен  үркектеп  өтеді...–  деп  еді-ау  әкесі.  Мың  рет  мықты 
болып кетсең де баяғыда... баяғыда құлағаның есінде сайрап 
тұрады. Сондықтан құламауға тырысу керек шығар. Қырықтан 
асқан жасында оның көрмегені бар ма. Жер басып жүрген соң 

344
әлі көрері қаншама. Бірақ соның өзінде ешқашан өз тағдырына 
нәлет айтып, заманды, заманның иесін кінәлаған емес. «Заман 
– ол да өмір. Өмір – ол да бір өзен, көктемде тасиды, жазда 
сабасына  қайта  түседі,  ал  күзде  мөлдірленеді,  қыста  –  мүз 
құрсаудың  шеңгелінде.  Сол  өзен  өмірінің  үстінде  жүзген 
кемелер,  қайықтар,  қоқыр-соқырлар  болады.  Адам  дегеніміз 
сайып  келгенде,  сол  өмір-ағыстың  бетінде  қалқақтап  жүзеді. 
Әркім әлінше жүзеді: біреулер ағысқа қарсы, ал енді біреулер 
ағыстың  ығымен.  Малти  алмай  толқын  жұтып  қоятындар 
қаншама.  Егер,  сол  өмір-өзеннің  шалқар  да  асау  айдынында 
дұрыстап жүзе алмасаң, әлгі өзеннің кінәсі не? Бар кінә жүзе 
алмаған адамда ғой. Ал малтушылардың арқасына мініп жаны 
қалатындар мен өзімен бірге өзгені де иірімге ала кететіндер 
аз ба.
Баяғыда туған осы ойын тағы бір рет қайталап еді ішінен.
Дархан сонда қайсысына қосылады?..
Келесі  күннің  кешінде  әр  үйдің  ауласында  жерошақтан 
түтін будақтап, таба алғаны қой, таба алмағаны тоқты-торым 
сойып,  бір-бірінен  қарыз  алып  азаматтарды  алғашқы  рет 
майданға  шығарып  салу  ырымы  жасап,  у  да  шу  болды.  Бір 
үйдегі бас көтерер бір кісіні әскерге алып кету оңай тиген жоқ. 
Тағдырдың  ісіне  көну  мен  төзуден  басқа  қолдарынан  келер 
айла қайсы, халық басына төнген апаттан жандары артық емес, 
жылады да шыдады. Ендігі міндет, ер-азаматты ренжітпей, ел 
боп  аттандырып  салу  ғана.  Құланды  станция  деген  аты  ғана 
болмаса, айналдырған қырық-елу үйі бар шағын ғана ауыл еді; 
ауыл  кішкене  болғанымен  арманы  үлкен,  жер  басып  жүрген 
басқа жұрттан кембіз, қормыз деп отырған жоқ, өз қуанышы, 
өз қайғысын арқалап ертеңіне асыққан.
Торқалы  тойы,  тонырақты  өлімі  бар  үркердей  үйірілген 
ауылдың  берекелі  тірлігі  жаңа  ғана  басталғанда  соғыс  деген 
албасты шықты. Ал, адамды адам өлтірмейтін соғыс тарихта 
болған емес.
Осы күні таңертеңнен кешке дейін майданға шақырылған 
жігіттер қыңырыстап, бір-бірінің үйіне жиналған. Жайлаудан 
алған қымыздың буы қыздырды ма, жоқ әлде қызды-қыздымен 
соғысқа барарын ұмытып кетті ме, жігіттердің қай-қайсысы да 
көңілді,  айтшылағандай  ән  салып,  алақандай  ауылды  сілкін- 
діріп  тастады.  Жол  жүретін  азаматтардан  гөрі  соңдарынан 

345
шұбап  еріп  жүрген  қосамжарлары  көп.  Қамбардың  жалғыз 
бөлмелі үйі адамдарға лық толы. Қақ төрде өзі, оның оң иығын 
ала Дархан отыр. «Түрікпен төрін бермес, өзің жатып алыпсың 
ғой, ары отыр» деп жанасалай келген Төленді өзі үй иесінің сол 
жағынан орын тепті. Әскерге шақырылған Дүйсен, Байғабыл, 
Қазтайлар да осында. Ауылдың ақ жаулықты әйелдері еркек- 
терден  қалмай  ілесе  келіп,  Дүрияның  аяқ-табағын  ұстасып 
сабылысып жүр. Ескілеу қарағай домбырасын алдына өңгер- 
ген Қазтай әр күйдің басын бір шалып тыңқылдатады.
–  Әй,  құлағымның  етін  жемей,  шертер  болсаң  дұрыстап 
шертші, – деді Төленді ежіректеп.
–  Тамақ  жеп  әлденіп  алайын,  сонан  соң  аңыратамыз 
жарықтықты.
– Тақертеңнен бері аш жүр ме едің, рельс төсеп келгендей 
кергігені несі, – деп іліп-шалды Төленді.
– Соғысқа аттанатынымыз қандай жақсы болды. Армансыз 
бір тойдық-ау, – деп кекірді Байғабыл.
–  Домбыраңды  маған  берші,  –  деді  Қамбар  малдас  құра 
ыңғайланып.
– Ой, сенің осындай да өнерің бар ма еді, – деп қағытты 
Төленді.
–  Ақжайлаудағы  алтыбақан  мен  қызойнақ  менсіз  өтпеге- 
нін ұмытып қалғансыңдар-ау, жігіттер. Бұл жарықтықты содан 
бері  қолыма  ұстағаным  осы.  Саусағым  қатып  кеткен  шығар. 
–  Домбыраның  құлағын  бұрап,  күйлеп  біраз  отырды  да  «иә, 
біссімілла»  деп  дірілдеген  қос  ішекті  қаға  жөнелді.  Перде 
үстіндегі  саусақтары  сәнмен  сырғып,  әуен  ырғағына  қарай 
ілгерілі-кейін сыпылдады-ай.
– Ой, мынауың сау сиырдың тезегі болмай шықты. Бәсе-
бәсе,  Омар  байдың  оң  босағасындағы  Дүрия  сұлуды  құмар 
қылған  осы  өнері  екен  ғой.  –  Кең  тынысты  күйдің  толқып, 
шалқып  желдей  есе  жөнелген  күмбірін  тыңдап,  әлдебір  ойға 
берілгендей  тұнжырап  ойға  батқан  жігіттер  Төлендінің  бұл 
қыстырма  әзіліне  мән  бермеді.  Әркім  өзінің  жылдар  бойы 
аңсап  келген  бостандық  аралына  жүзіп  жеткендей,  ал  аман-
есен  жетіп  алғаннан  соңғы  бір  сәттік  тыныштық,  өз  жігер-
қайратына  сүйсінушілік  сезімін  кешер.  Шаршаңқы  жуастық, 
ұзақ шайқастан соңғы тыныс алар бейбіт сәт – жеткен жеңісіне 
мастанудан гөрі қорқынышы басым дел-сал минуттар... тым алыс- 

346
та әрі өте жақында сағымша бұлдырап, қуған сайын қашатын, 
қашандаған  сайын  өкшелейтін  алдамшы  үміт  таусылмас 
бірақ, бәрібір жетпес арман жүректің баяулап «баянсыз, баян- 
сыз»  деп  лүпілдеуі  –  құйқылжымай,  шырқау  биікке  аспан- 
дамай  қоңырлап  есер  жайлаудың  салқын  самалы  секілді 
жан-дүниеңді өзің де біліп түсінбеген түпсіз тұқғиыққа жүр-
жүрлеп  жетелеген  күй  әуені...  шым-шымдап  тартып,  таң- 
қалдыра  аймалайды.  Тыныштық.  Сол  тыныштықты  өзінің 
қарапайым да құдіретті сиқырлы үнімен билеп-төстеген дом- 
быра,  сол  домбыраның  ботасы  өлген  боз  інгендей  боздауы; 
сұлудың  көз  жасындай  әдемі  мұңмен  сорғалауы;  қытықшыл 
ойыннан аулақ, сарайыңды сайрандап жібектей биязылықпен 
еркелейді;  ертекті  жұмақ  дүниеге  сапар  шеккендей  жасанда- 
нып, мынау төрткүл дүниенің бетінде тірі жүргеніңе өкінесің 
әрі қуанасың; бейіштің соққан самалы, оны кім көріп-біліпті, 
егер  бар  болса,  сол  самал  осы  шығар-ау;  осы  қос  ішек,  қу 
тақтайдың  көмейінен  саулаған  райыс  күйі  болар-ау...  Күйді 
көріп отырғандайсың: аппақ-сықылды; қалықтай басып, тана- 
дай  көзі  жаудырап,  басыңнан  сипайды,  тамырыңызды  басып 
тыңдайды,  өне  бойынан  нұр  жауып,  аялы  алақанына  салып 
әлдилейді; сен аппақ сүйектен жонып жасаған бесікте бөленіп 
жатқан секілдісің; басында сені тербеп, жан-жағыңды қымтап-
жауып ақпейілді Күй-ана отыр; жаулығының шетінен шыққан 
ақ  шашы  қандай;  осынау  Күй-ана  тербеткен  бесікте  мең-зең 
халді бастан кешіп, көзің ояу, көңілің мас жата бергің келеді, 
жата  бергің  келеді...  Осы  сәтте  әлдекім  есікті  жұлқа  ашып 
кіріп келеді де, қолындағы найзасын білеп «соғыс» деп айғай 
салады.
Айғай  салған  Қамбардың  өзі  екен.  «Соғыс!»  Қаттырақ 
қағып жіберсе керек, домбыраның үстіңгі ішегі үзіліп кетіпті. 
Өзі  сол  ішегі  үзілген  домбыраны  маңдайына  тірей  таянып, 
төмен қарап тұқшиып отыр. Әлгі минуттағы тәтті сезім быт-
шыт болды да, үстінен шашыраған нұрды жинап-теріп алған 
Күй-ана жоқ болып кеткен. Не болғанын білмей отырған жұрт 
ұйқысынан  шошып  оянған  сәбидей  көздерін  ашып-жұмып 
зеңеді.
–  Қамбаржан-ай,  –  деді  жасы  егде  тартқан  Байғабыл.  – 
Кісінің есіне қай-қайдағыны түсірдің-ау.

34
– Құрысын бәрі де, – деп желпінді Төленді. Саздау тартқан 
сезімін әдейі серпіп тастап: – ауылдың алты-ауызын айтайық, 
оған дейін Дүрия келіннің еті пісер...
–  Ас  дайын,  аға,  –  деді  босаға  жақта  жағын  таянып, 
болмысында жоқ жуастықпен отырған Дүрия. Жылаған секілді. 
Кірпігінде  шық-моншақ  секілді  ілініп-ілініп  тұрған  жасты 
жаулығының ұшымен сүртіп орнынан тұрды.
Осы топта тек Бати ғана жоқ еді. «Ассаламағалейкүм» деп 
екі бүктетіліп есіктен кірді.
– Жамандап жүреді екенсің, – деді Төленді тек отырмай.
– Оны бір Құдайдың өзі білер, кімді-кім ғайбаттап жүрерін. 
Қайын-жұрттан кісілер келіп қалып шыға алмадым.
– Жаман күйеу қайынсақ деген...
– Былжырамай отыршы, құйысқанға қыстырылған...
– Ар жағын айтпай-ақ қой, түсіндім. – Тегі Батидан ығатын 
болу керек, одан әрі сөз таластырмады.
–  Бати  ағаның  сыбағасы  сақтаулы.  –  Дүрия  жеке  табақ 
жасады.
– Жігіттер, – деді Дархан қомданып. – Міне, сендер Құлан- 
дыда  соңғы  түнді  өткеріп,  ойнап-күліп  отырсыңдар.  Ертең 
ертелетіп  ұлы  жорыққа  аттанасыңдар,  жортқанда  жолдарың 
болсын, жолдастарың Қызыр болсын. Аман-сау елге оралып, 
дәл осы тобымызбен жеңіс күнін тойлайық. Мен де сендерден 
қалмайын-ақ  деп  едім,  дәм  жазбады.  Қайыршыға  жел  қарсы 
деген  сол...  Әскерге  алыңдар  деп  ауданға  да  барып  қайттым, 
қайтейін,  ақталғаным  емес,  міне  түн  жамылып  отырмын, 
шынымды айтсам, бірінші болып мен кетуім керек еді. Құдай 
жалғыз – мен жалғыз, қасық қаным қалғанша алысып, жауыңды 
жастанып  шейіт  болу  да  арман  болды  бүгінде.  Енді  міне 
Құландыдағы  қатын-қалашпен  арпалысып,  тағы  да  сүйкімсіз 
болуды маңдайыма жазыпты. Бәрің де үйелменді жігітсіңдер. 
Арттарыңда  қалған  бала-шағаларыңа  бас-көз  болғаннан  өзге 
қолдан келер қайран жоқ. – Көшелі сөзді бәрі ұйып тыңдады. 
Дарханға деген риза көңілмен мақұлдасты, ал оның үстіндегі 
мың батпан жүк жеңілденіп, сергіп қалған-ды.
Жұрт  үйді-үйіне  тарқап,  Қамбар  мен  Дүрия  жеке-дара 
қалған  соң  үнсіз  ыдыс-аяқ  жиналды,  үнсіз  төсек  салынды. 
Бүгін жұп жазбай бірге өткізген ғұмырларының ақырғы түні 
екенін  біле  тұра,  әлдекімдерше  ауыз  жаласып,  бас  ауыртар 

348
артық сөзге барған жоқ. Рас арадағы сандаған қиындықтарды 
жеңіп  қолдары  жеткен  жеңісі  –  екеуінің.  Бір  үйелмен  болып 
бірігуі  еді,  соңғы  кезде  үй-ішілік  ұсақ-түйек  сөздер  болмаса 
қабақ шытысып көрген жоқ. Ешкімге өкпелері таға жоқ. Бала 
жастан  бір  ауылда  өсті.  Он  жастай  алшақтықты  жылдың 
өзі-ақ  теңестірген,  егіздің  сыңары  Дүрия  Гүлиядай  емес  тез 
бойжеткен.  Құландыдағы  сауыққой  сері  жігіт  –  Қамбарды 
таңдаған  да,  шешесінің  қарсылығына  қарамай  тұрмысқа 
шыққан  өзі.  Енді  міне,  сол  ғашық  болып  тиген  күйеуімен 
қоштаспақ. Жаратылысында қағылез шайқы жігітгерді жақсы 
көретін  Дүрия  келе-келе...  бір  кезде  мінсіз  болып  көрінген 
Қамбардан  көп  кемшілік  тапқандай,  асығыстық  жасадым  ба 
деп өз-өзінен күмәндана бастаған. Көңіл шіркін, ол да бір гүл 
секілді. Күн сәулесі қай жақтан түссе, солай қарап бұрыла берер 
босаңдығы бар құбылмалы дүние екен. Бірақ, әрі асығыс, әрі 
арпалыспен өткен жылдар Дүрияның өмірді қайта бастауына 
еркіндік  берген  жоқ,  тіпті  ондай  еркелікті  көтермейтін  еді. 
Былғары киген жігіт үлкен бастық болыпты дегенді естігенде, 
сонау  тәргі  кезінде  бұлқынып  барып  басылған  жүрегі  дір 
етіп,  өкінішпен  лүпілдеген,  лүпілдеп  барып  әдепкі  ырғағына 
түскен. Ол әсіресе, Дархан мен Гүлияның ұлы сүйіспенішілігін 
қатты қызғанды. Адам баласында дәл осындай балталасаң да 
ажырамас махаббат боларын және оның мәңгілік екенін соңғы 
кезде ғана саналаған-ды. Онда да Гүлияның өлімі, Дарханның 
аруағын азалап, он екі жылдан бері тірі пенденің бетіне еркектік 
әуестікпен  қарамауы,  ұрғашы  атаулыға  мойын  бұрмауы  ой 
салған, толқытқан, тіпті белгісіз бір әуестікпен қызықтырған. 
«Егер  мен  өлсем,  сондай  ерлік  Қамбардың  қолынан  әсте  де 
келмес еді» деген қауіп қамалап, дүниежүзіндегі махаббат туралы 
жырлардың  бәрінің  растығына  иланған,  шыншыл  да  құштар 
жүрекпен сенген. Жарынан айрылған соң жалғыздықты таңдап 
алған Дархан оның көз алдында барған сайын шоқтықтанып, 
Кеңгірдің  жотасындай  биіктеп  барады,  міне,  нағаз  еркек  деп 
сол  кісіні  айту  керек;  әйелінің  топырағы  кеппей  жатып  тілін 
жалақтатып, қолын уқалап көшеге шығатын жеңілтек жігіттер 
қаншама жер бетінде...
Алғаш  Қамбар  әскерге  шақырылғанын  естігенде  тұлан 
тұтқан Дүрия байсыз қаларын уайымдап жыламаған еді. Егер 
басы қалқайып, шыбын жаны оралса, адал жүрекпен тосу мұның 

349
да қолынан келеді. Өнебойы ажырамастай болған ыстық құшақ 
кенет екеуін екі бағытқа ала жөнелгенде тез суып, тез шаршап 
қала  ма  деп  шошынғаны  шығар.  Екеуінің  де  болмысында 
Гүлия мен Дарханның бойындағы күш-қуат жоқтығын сезініп, 
сезіктенгені шығар. Тар жол, тайғақ кешу сапарында бір-бірінен 
көз жазып, адасып қалғандай болса; жаман айтпай жақсы жоқ, 
бір-бірін  жоғалтып  алғандай  болса,  тәңірім-ау,  жігерсіздік 
көрсетіп, елге күлкі, дұшпанға таба – ұятқа қалып жүрмей ме... 
Оның үстіне Қамбар кетіп, Дархан қалып барады... Күні ертең 
осынау алып адам биіктеуін қоймаса, жалғыз жортуын қоймаса, 
бәрі қырылып өзі ғана тірі қалуын қоймаса, ұят-ай... сұмдық-
ай,  мұндай  да  өмір  болады  екен-ау...  Қалай  ғана  қылмысты 
ойға  барады  екен...  әйелдің  көңілі  қырдың  қызғалдағы  екені 
рас.  Кімнің  күні  шықса  соған  қауызын  ашады;  оның  үстіне 
алданышқа  айналып,  екеуарасына  дәнекерге  жүрер  баласы 
жоқ, осылайша жатыры кеуіп бедеу қатын күйінде қала ма?.. 
Қамбарға  сан  рет  қақсап  айтты:  «Семейге  барып,  дәрігерге, 
не  болмаса  бақсы-балгерге  қаралайын,  осылайша  ұрпақсыз, 
ұрансыз  өтеміз  бе?»  –  деді,  ал  ол  үндемеді,  күрсінді,  бала 
асырап алайық дейді. Неге? Құдайым-ау, баласыз адам ол да бір 
– тамырымен қопарылған ағаш, суалған күйі мәңгілікке қаңсып 
қаласың. Ертең отқа жағады, содан соң күлге айналасың...
– Осылай тіл қатпаған қалпымызда қоштасамыз ба? – деді баға- 
надан  бері  тым-тырыс  жатқан  Қамбар  мұрны  пысылдап 
үндемеген соң, ұйықтап қалдыға жорып еді. Ол да ояу екен.
– Бір түнде не айтып тауысамыз, сөзден жалыққан жоқ па 
едік? Бәрібір ойша сырласып жатырмыз...
– Сенің көңіліңді алағызатын менің соғысқа аттануым емес, 
басқа нәрсе...
– Оның рас, басқа нәрсе.
–  Менің  кетуім  емес,  қайтып  келуім  шығар...  сені 
қинайтын...
– Әзірше ондай жамандыққа қимасақ етті. Қызу қанды едің, 
оқтың ортасына өзің кіріп кетесің бе деп қорқамын.
– Соғыс жасырынбақ ойнайтын жер емес, Дүрия. Әділдік- 
тің, батылдықтың алаңы.
– Мен сені адал сүйдім, Қамбар. Оған тырнақтай да күмәнің 
болмасын. Оны дәлелдеу үшін ант-су ішіп қарғанудың қажеті 
жоқ.  Міне,  түн  жамылып  жатырмыз,  мінезімнің  жеңілтек 

350
екені рас, бірақ сенің алдыңда арым таза. Бұл дүниенің талай 
қуанышын  бірге  бөлістік,  енді  қайғысына  да  ортақтасып 
көрелік.  Сын  сағаты  екеуміз  үшін  енді  басталды.  Гүлия  мен 
Дарханның  көргенінің  біз  жартысын  да  көрген  жоқпыз.  Осы 
өкімет  орнамай  тұрғанда  сен  сал-сері  болып,  бар  өміріңді 
қызықпен өткізгенсің. Одан соң бірден оқуға кеттің, оралған 
бетте ел билігі – кішкентай болса да қызмет тиді қолыңа. Дархан 
құсап мың өліп, мың тірілген жоқсың; қолыңды қайла, аяғыңды 
шарқай  етік  қажаған  жоқ.  Қазіргі  тұрмысымыз  да  біреуден 
ілгері, біреуден кейін, шүкіршілік, жаман емес. Менің де Гүлия 
секілді бетім тілінген жоқ, денім сау, киімім бүтін, тамағым тоқ 
қалпында. Дүние қанша өзгеріп жатса да, қиыншылық көрме- 
дің.  Басынан  өткен  аласапыран  жаңбырдың  ара-арасынан  
жүріп келе жатқандаймыз... Қабырға қайыстырар қайғы, бал- 
тыр сыздатар ауыр жұмыс, табан тоздырар ұзақ сапарды бастан 
кешпедік. Міне, енді сол кедергілер мен кезеңдерге төтеден тап 
болып  қиналып  жатқанымыз?  Біздің  өмір,  Қамбаш,  тым-тым 
әдемі  басталған,  тым-тым  жеңілдеу  жеткен  секілді  едік  осы 
межеге...  Осылардың  барлығын  салыстыра,  салмақтай  келе 
өз-өзімнен әлденеден қорқамын... Екеуміз бұл азапты сапарға 
мүлдем дайындалмаппыз. Дархан мен Гүлия болса... тіпті біз 
құсап  бірін-бірі  жаңа  көргендей  қойындасып  жатпас  та  еді, 
бәлкім. Көзімізді жұмып елестетейікші, осындай сәтте не істер 
еді?  Гүлия  Дарханның  жолына  керекті  ол-пұлын  дайындап, 
Дархан  қора-қопсысын  жөндеп,  таңатқанша  көз  ілмес  еді; 
өйткені олар үшін соғыс дегеніміз тіпті де қорқынышты емес; 
Дархан тағы да бір Түркісіб салуға аттанардай ғана әсер етер 
еді.  Өйткені  олар,  нендей  бір  қауіпке  сақадай  сай;  өйткені 
олар  бұған  дейін  жүріп  өткен  жолын  біледі,  сондықтан  да 
алға басудан сескенбейді... біз енді ғана бастадық сол жолды, 
Қамбаш.
Ұзақ  сөйлегенін  жаңа  байқағандай  жастықтан  басын 
көтеріп  іргесінде  өзін  аса  шыдамдылықпен  тыңдап  жатқан 
күйеуінің  кеудесіне  басын  қойды.  Оның  жанарынан  аққан 
жасты омырауын шылағанда ғана сезді Қамбар.
– Тағы да жыладың-ау, – деді алақанымен сүртіп.
– Көз жасымды сен кетпей тұрып тауысып алайын.
– Адамның көз жасы өлгенше таусылмас.
– Бәрібір жыламаймын.

351
– Сенен ондай ерлік шығады.
– Қамбаш, – деді Дүрия басын қайта көтеріп, – соғысқа мен 
де сұрансам қайтеді?
–  Әзірше  біреуміз  бара  тұрғанымыз  жөн  шығар.  Мені 
тосатын да адам керек қой.
– Ендеше хат-хабарыңды үзбе.
– Мұнда сендерге де оңай тимес. Ер-азамат атқарған барлық 
жұмыс енді сендердің мойындарыңда.
– Әйтеуір жауып тұрған оқ жоқ, бірдеме етіп күн көрерміз.
–  Біз  үшін  жол  енді  ғана  басталды  дедің-ау.  Осыншалық 
шешен  сөйлейтініңді  бұған  дейін  білмеп  едім.  Сен  ақылды 
тентексің, Дүрия. – Әйелінің шашынан сипап аймалады. – Тым 
болмағанда Мұраттан да айрылып қалдық-ау. Саған ес болар 
еді.
– Оны Дархан өлсе де бермес.
Өліараның көрдей қараңғы түні. Жылтыраған сәуле жоқ.
Анда-санда  жер  солқылдатып  поезд  келіп  тоқтайды.  Сүт 
пісірім уақыт өткен соң өкіріп-бақырып қайта қозғалады орны- 
нан.  Тыныштық  қайта  орнайды.  Ауылдың  шәу  еткен  итінен 
өзге дыбыс жоқ, барлығы да майданға аттанып кеткендей. Осы 
тыныштық  бүкіл  әлемнің  үстінде  ұйып  тұрса  ғой.  Ол  қате. 
Батыста қанмайдан жүріп жатыр. Батыста адамды адам қырып 
жатыр.  Ықылым  заманнан  бері  болмаған  ғарасат  майданы 
дәуірлеп тұрғанда жер бетіндегі бірде-бір адам оң жамбасымен 
қәперсіз ұйықтай алмас еді.
Саршатамызға иек артқан мезгілдің келте түні бірсін-бірсін 
таң әлетінен жеңіле бастаған сәтінде көзі ілініп кеткен Дүрия 
ғажап  түс  көрді:  «Жер  алып  атқа  айналыл  кеткендей  екен... 
кәдімгі  басы,  төрт  аяғы  бар,  құйрық-жалы  сүзілген  арғымақ 
сынды. Бір кезде қарасаң көз сүйсіндірер әдемі-ақ жылқы бол- 
ғанға ұқсайды. Қазір кісі қарағысыз, арқасы ақтаңлақ жауыр, 
кім  көрінген  мініп  ерқашты  қылған-ау.  Құлағы  салпиып, 
жабыдан жаман сүмірейіп тұр. Жаны ашыған Дүрия аштықтан, 
орынсыз тепкіден арықтаған тырақыға жем беріп еді, жемеді. 
Сауырынан аққан қанды іріңді жуып тазалады, кекілін тарады, 
жалына  жабысқан  ошағанды  алып  тастады.  Төрт  аяғының 
тағасы  әбден  тозып,  әлдеқашан  мүжіліп  түскен,  жарылып-
жарылып  кеткен  тұяғын  көтеріп  қарап  еді,  майы  шығып  тұр 
екен. Мал болудан қалған секілді. Осы кезде Қамбар келді де 

352
ерттей бастады. Дүрия қарсыласады, «аяй көр» деп жалынады. 
«Енді мен жауға бармаймын ғой» деп міне шабады. Қызық, жаңа 
туған тарамысына ілініп, жығылғалы тұрған жер-ат Қамбардың 
қарақасқасындай көкке шапшып орғып ойнап, жұлдызша аға 
жөнелді батысқа... «тоқта» деп жанұшыра айғайлады Дүрия, – 
«тоқта», зорығып өледі ғой, айрыламыз ғой арғымақтан, тоқта, 
Қамбар!».  –  Өз  дауысынан  өзі  шошып  оянды.  Қамбардың 
орны  бос  жатыр,  ешкім  жоқ.  Күн  көтеріліп  қалған,  үй- 
дің іші аппақ сәулеге толы, орнынан атып тұрып ішкөйлекшең 
есік  алдына  атылып  шығып  еді,  станция  басы  ығы-жығы  ел, 
ұлардай  шулаған  дауыс.  Соғысқа  аттанатын  азаматтарын 
шығарып салған шал-шауқан, бала-шаға поезға бір мініп, бір 
түскен өзге азаматтар құмырсқадай өріп жүр. Ұйқысын қимай, 
қоштаспай  кеткен  Қамбарды  сол  топтың  арасынан  іздеп  еді, 
таба алмады. Дәл осы сәтте паровоз бауырынан бу атқылап түтін 
түкірді де қышқырды, мидай араласқан ел одан әрі сапырлы- 
сып, бір-бірінің мойнынан құшақтап, сүйісіп, жылап-сықтаға- 
нын  естігенде  барып,  басқышта  сілейіп  қарап  тұрған  Дүрия 
жын ұрғандай жүгірді. Үстіне көйлек киюге де шамасы келмей, 
ішкиіммен  құс  болып  ұшты.  Бірақ,  кеш  еді,  поезд  орнынан 
жылжып,  қозғала  берген.  «Қамбар,  –  деп  айғайлады  Дүрия, 
– Қамбар-ау, тоқта, неге қоштаспай кеттің». Жалаң аяқ, жалаң 
бас, шашы жалбырап алды-артын жапқан әйел өкпесі алқынып 
жеткенше поездың соңғы вагондары ғана таусылып үлгерме- 
ген, Қамбар онда жоқ еді. Дүрия жүгіре берді... «Қамбар, Қамбар» 
деп көзінен аққан жас бұлақ болып омырауына құйылып, қуа 
берді поезды. Мұқым ел поезбен жарысқан әйелдің жүйрікті- 
гін тамашалағандай аң-таң қарап тұр. Көзінен парлаған жастан 
еш нәрсе көрінбейді, дүниенің барлығы бұлдыр-салдыр. Таба- 
нын  тас  тілді,  оған  да  қараған  жоқ.  Қамбар  деп  аузын  аша 
бергенде  теміржолдан  алып  тастаған  сынық  рельске  сүрініп 
етпетінен  құлады,  оңбай  құлады.  Ауырсынып  орнынан  көте- 
ріле алмады. Поезд көз ұшында зымырап барады... Қуып жетіп 
көр. 
–  Ұйқышыл  әйелдің  көрген  күні  осы,  –  деді  дүрліккен 
жұрттың  ортасында  жымия  қараған  Төленді  табалағандай. 
– Ұйықтамаған әйелдер жүгірмей-ақ тұр ғой.
–  Оспан  ортамызда  екен,  –  деді  Бати.  –  Жүр,  Дархан, 
Дүрияны уатып үйіне алып барайық.

353
Жұрт үн-түнсіз тарай бастады.
Жаз өтіп, күз келді. Қарашаның қара суығы түсіп, ел мен 
жердің  берекесін  ала  бастаған.  Күні  кеше  ғана  тамылжып 
тұрған табиғат қоңыр күздің маужыраған шуағы үнемі ызыңдап, 
мазаны кетірер ызғарлы желге ауысқан. Әр үйдің қорасындағы 
арбалап, арқалап тасып үйген бірер шоқалақ шөбін жұлмалап 
қанша  бастырса  да  тарамдап  суырып  әуре-сарсаңға  салады. 
Далаға  қарағың  келмейді  елбектеген  қаңбақ  сыңсыған  ши, 
уілдеген қурай – сұрқай аспанның астында желдеп ұшқан қарға, 
сауысқандар.  Қар  жаумай  ауыздарына  қылтанақ  тимейтіні 
білген Құландының азын-аулақ малы өріске еріншектене басып 
амалдың жоқтығынан кетіп барады. Бұл ауылда бес-алты түйе, 
он  шақты  жылқы  мен  сиыр,  ептеген  қой-ешкінің  басы  бар. 
Бір-біріне  әбден  үйренгендікі  ме  бытырамай,  үйірлеп  өретін, 
жұптары  жазылмай  өрістен  қайтатын.  Қазірде  желге  артын 
беріп,  қуаң  тартқан  жерге  түскеней  жабысып  жайылып  жүр. 
Осы төрт түліктің ішіндегі сары атан ғана жерге басын салмай 
алысқа, сонау Тарбағатай қыраттарына мойнын соза қарайды, 
ойсыл қара хайуан... 
Баяғыда...  қараша  туа  Омар  бай  қыстаққа  көшіп  келетін. 
Жылқылары тебінге айдалмас бұрын бір аптадай осы Құланды 
жазығында  маңқыстап  жатушы  еді.  Жалғыз  кісінің  малынан 
мынау аңқасы кепкен даланың беті көрінбейтін. Шұрқыраған 
үйір-үйір  жылқы  бар  жерде,  қайнаған  өмір  бар  секілді,  ию 
да  қию  көңілдірек  көрінетін.  Жер  қайыстырған  төрт  түлік 
азайғаннан бері Құланды мүлдем құлазып қаңсыған астаудай 
бос қалып еді. Анда-санда доңғалағымен жер қауып өтетін поезд 
дүниенің  бәріне  иелік  жасағанымен  мыңғырған  жылқының 
орнын айырбастай алған жоқ, аз ғана аялдап, зымыраған күйі 
асығас өте шығады. Бұдан соң Құландыны таға да жалғыздық 
жайлайтын.  Қос  ішектей  тартылған  темір  жолдың  бойында 
қараңдап  жұмыс  істеп  жүрген  бірлі-жарымды  қазақ,  шпал 
санап, айдалаға лағып бара жатар обходчиктен өзгенің барлығы 
қамсыз,  көбеңдеп  күй  кешкендей  еді.  Бұл  сырттан  қарағанда 
көз алдына алдамшы көрініс берер жалған әсерлер ғана.
Кеңгірдің  төбесінде  шапанының  етегін  жел  жұлмалап 
қасқайып тұрған Дархан алыстан қарағанда Гүлияның қабіріне 
орнатқан  сайғақ  діңгек  іспеттес.  Терістіктен  соққан  желмен 
қалтыраған  мойылдың  басында  жалғыз  жапырақ  қалмапты, 

354
әлдеқашан сарғайып түсіп, сидиған бұтақтары ғана дірілдеп, 
мұңлы  үн  шығарады.  Қабірдің  топырағы  бұрынғыдай  емес 
басылып,  жыл  өткен  сайын  аласарып  барады.  Айналасын 
қоралаған тасқа қына бітіп, қиюы қашқан. Қанша жұлсаң да 
қаулап өсе беретін арам шөп қурайланып жел тербеген сайын 
ызың-ызың үн таратады. Дархан сабақтарын сындырып, оны 
да отап тастады. Күн сайын қолы қалт етіп босай қалса осы 
төбенің  басына  шығатын  да  Гүлиясымен  іштей  сырласып, 
мұңмен тілдесіп әңгімелесер еді; сонда ғана құмары тарқағандай 
сергіп, мәңгі таусылмас жұмысына кірісер еді.
Әне,  көз  ұшында  тағы  бір  поезд  көрінді.  Семей  жақтан 
асыға зулап келеді.
Поезд  көпке  дейін  жүрмей  тұрды.  Не  болып  қалды 
дегендей Дархан да асыға жетіп еді, станция кезекшісі Дүрия 
машинистпен қызылкеңірдек болып ұрсысып тұр екен.
– Жолдас начальник, – деді Дүрия Дарханды көрген бойда. 
– Аякөзге барар жезланы әзірше бермеуге тура келді. Ал мына 
жігіт настаивать етеді.
–  Асығыспын  деймін  түсінесіз  бе,  поезды  бір  минутқа 
тоқтатуға болмайды. Майданға керек заттарды әкетіп барамын, 
– деп быж-тыж болып ашуланған машинист қасы қалың қазақ 
жігіті екен, бір орнында байыздамай тықыршып жүр.
– Жезланы неге бермейсің? – деп сұрады Дархан.
– Осы жаңа ғана обходчик жігіт келіп он сегізінші разъездің 
тұсындағы рельсте сынық барын ескертті.
– Бати қайда?
– Жұмысшыларды алып рельс ауыстыруға кетті.
–  Ендеше  несіне  арамтер  боласың,  жігітім,  –  деді 
машиниске.
– Обходчикпен сөйлестім. Жарық онша қауіпті емес, ептеп 
өтуге  болады  дейді.  Мені  қоя  беріңіздер,  ал  қалған  поезд 
келгенше жөндеп үлгересіздер. Асығыспын, ағатай...
–  Жезланы  бер,  теміржолшылармен  өзі  сөйлесіп  көрсін. 
Тек  байқап  асықпай  жүр,  поезыңды  аударып  алсаң  көзіміз 
жылтырап түрмеде отырамыз.
– Ал мен рұқсатымды бере алмаймын, рельсте сынық бар 
екен, орнынан жылжуға хақысы жоқ.
– Мен рұқсат етіп тұрмын ғой.

355
–  Маған  сенің  рұқсатың  керек  емес.  Жезланы  беретін 
станция бастығы емес, кезекші. Аға жол мастерінің ғана құқы 
жүреді. Жарма жол дистанциясының алдында да, ревизордың 
алдында да жауап беретін сол. Бати келсін, содан соң сол кісі не 
айтса, соны орындаймын, – деп қарсыласып отырып алды.
– Замандасым-ау, осыншама заң-зәкүнді қалай ғана жаңыл- 
май жаттап алғансың, – деді машинист жігіт. – Бермесеңіз берме, 
ертең өзіңіз жауапқа тартыласыз. Бұл жүкті жаяу арқаласа да 
ешбір кешіктіруге болмайды.
– Асығып жүріп аяғың аспаннан келсе кешікпеудің не еке- 
нін білер едің, бәлем, – деді Дүрия. Дархан бұл іске араласудың 
нәтижесіз екенін сезді де, теміржолшыларға жаяу тартты.
Сынық  расында  да  үлкен  емес  екен.  Рельстің  тура  жақ- 
тауында айнамен қарағанда ғана көрінетін қылдай сынық бар. 
Жолшы  жігіттер  рельстің  көлденең  шпалға  бекітілген  ұзын 
темір  қазықшасын  суырып,  қапсырманың  болтын  босатып 
үлгеріпті. Бати жайраңдай қарсы алды.
– Дер шағында көріппіз. Әйтпесе масқара бола жаздаппыз, 
Дәке.
– Сынықтың бетін саусағымен сипап көрген Дархан:
– Рельсті ауыстыруға қанша уақыт кетеді? – деп сұрады.
– Ең кемі бір сағат.
– Көп екен.
– Енді одан бергіге үлгеру мүмкін емес.
– Жаңадан алып келген рельстерің қайсы?
– Анау жатқан, – деп Бати жол шетін нұсқады.
– Біреу-ақ әкелгендерің не, Бати-ау...
– Сынық жалғыз-ақ рельсте бар ғой.
– Қане көрелік, – деген Дархан 1928 жылы шыққан «ТИП-
ША» рельсті ұзақ сығалап аударыстыра тексерді.
–  Аман  болыңдар,  –  деп  ысқырып  жіберді.  –  Мұнда  да 
жарықшақ бар.
–  Қойшы-ей,  –  деп  сенбей  қараған  Бати  анау  көрсеткен 
жақтауға үңілді. – Тфу, атаңа нәлет. Неғып байқамағанбыз. Завод- 
тың брагы.
–  Кімнің  брагы  екенін  тексеретін  уақыт  жоқ.  Екі  жігітті 
қайта  жібер  басқасын  алып  келсін  арбаға  тиеп,  машиниске 
ескертсін,  егер  баяу  қозғалыспен  бері  қарай  жақындасын, 
асығыс көрінеді, көптеп-көмектеп өткізіп жіберейік. Жігіттер, 

356
– деп дауыстады рельстің болтын суыра бастаған жолшыларға. 
– Қайтадан бекітіңдер.
– Бірің суыр, бірің бекіт дейсіңдер, кімнің жарлығын орын- 
даймыз?! – деп күңкілдеді.
–  Менің,  –  деді  Бати  гүрілдеп.  –  Мен  рұқсатымды  бере 
алмаймын, пәле болса сені емес, мені айыпқа тартады. Шиеттей 
бала-шағам бар қолыма қараған. – Дархан досының бетіне жалт 
қарады.
«Бұл  да  жалғыздығымды  бетіме  басты-ау»  деп  ойлады. 
Көзінің алды жыбырлап, миын мың-миллион құмырсқа талап 
жей бастады, түсі сұрланып, өңі өзгерген Дарханды көргенде 
ғана  Бати  артық  айтып  қойғанын  аңдады.  «Саңырау  десең 
соқырға тиеді деген осы»
– Қолымнан қағаз беремін. Бүкіл жауапкершілік мойнымда. 
Поезды тоқтатуға болмайды. Жігіттермен бірге станцияға өзің 
бармасаң,  Дүрия  жезланы  тірі  адамға  тапсыратын  түрі  жоқ, 
ол да пәле болар деп қорқады. Ал уақытты алмай тездетіңдер, 
– деді қойын қалтасынан қағаз алып.
– Олай болса, жақсы, келістім. Аттанайық. Рельсті қайта бекі- 
тіңдер.
Қалтасынан  алған  бір  жапырақ  қағазды  шпалдың  темір 
жолдан  шығып  тұрған  кертік  басына  қойып  қарындашпен 
сойдақ-сойдақ  ірі  әріптерді  түсіре  бастады.  «Мен  Құланды 
станциясының  начальнигі  Дархан  Таңатарұлы  рельстің 
сынығына  қарамай,  майданға  баратын  жүк  поезын  өткізуге 
рұқсат  бердім,  авария  болса  басыммен  жауап  беремін.  Жол 
мастері Батидың түк кінәсі жоқ» деп сандаған қате жіберіп әрең 
жазып шықты да, қолын қойды. Жазуды қайталап оқыған Бати 
екі бүктеп жанқалтасына салды. Ләм деместен ауылға адымдай 
жөнелді.
Майданға  асыққан  жүк  поезы  аман-есен  өтті.  Жаңадан 
рельс төселді. Дарханның көңіліне тағы бір сызат түсіп еді... 
Оны ауыстырып, бүтінін салу мүмкін емес еді...
Тоқал тамына келіп таңертең тиектей салған ағашын алды. 
Соңғы жылдары Дархан үйінің есігіне құлып ілінген емес. Ұры- 
ны  қойып,  қолына  шырақ  ұстап  өзі  іздесе  де  таба  алмас, 
қымқырып  кетер  қымбат  заты  жоқ.  Қабырғаға  тақалған 
сықырлауық  ағаш  кереует,  тозығы  жетіп  қырқылған  көрпе, 
әбден  иленіп  қалған  кір-кір  жалғыз  жастық,  төр  алдында 

35
термелеп  тоқыған  көнетоз  алаша,  ал  бұрышта  Гүлияның  исі 
сіңген қыстық киімдері ілулі тұр. Әкесінен бері сынбай келе 
жатқан бүктемелі дөңгелек жозы; бүйірі майысқан жез самаурын 
Гүлия  марқұм  болғаннан  бері  ұсталмай  шаң-шаң  қалпында 
қалған.  Дархан  шайды  темір  құманға  қойып  сулы-сылпың 
іше салатын да, сырт киімін шешуге де шамасы келмей ағаш 
төсекке, не болмаса төрге көрпе төсеп қисая кетер. Әйелі жоқ 
үйдің берекесі бола ма, көрген адам осы көңілсіздеу көрініске 
шыдас  бермей,  шығып  кетуге  асығып  тұрар  еді.  Тіпті,  оқта-
текте жұмыстың ретімен келген   теміржолшылар болмаса, бұл 
үйдің қаңсып тұрғанына қаншама уақыт өтті десеңізші; үйлі-
баранды болған соң Бати да қатынауды азайтқан. Уақыт өткен 
сайын  аралары  алыстап  суысып  барған-ды.  «Бейшара,  оның 
не  кінәсі  бар,  қаңғыра  бермей  қатесін  түзеді»,  кешегі  батыр 
тұлғалы жылқышы бүгінде дөңгеленген семья, шаруақор шалға 
айналып барады. Еркіндігін жыл сайын бір бала тауып берер 
шайпау  әйелге  садақалады  да,  түтінін  сөндірмей,  тіршіліктің 
қамымен кетті. Кісінің он шақты жылдың жүзінде осыншалық 
өзгеретінін  Батидан  көрді.  Арыстан  айбаты,  қарсы  келгенді 
қағып  түсірер  қайраты  мұқалып  біткендей,  аузын  ашып 
шырылдаған  балапандарына  сол  қажыр-қайратын  үлестіріп, 
жем тасыған торғайдай дедектеп жүр. Ешкіммен артық ашық 
айқасқа  түспейді,  ешкімнің  бетінен  алып  қарсы  келмейді, 
шыбындаған аттай басын шұлғып, сақ әрі сараң мінез тапқан-
ды. Мүмкін осылайша күйбең-күйбең күй кешкені жөн шығар 
деген  қорытындыға  келген  Дархан,  Батидың  кейбір  одағай 
пендешілігін  көргенде  аяйды.  Ал,  өзін  мүсіркейтін  адамдар 
тіпті көп еді.
Үй  азынап  тұр  екен.  Ағаш  ұсақтап  тамыздық  жасады. 
Қорадан  қи  құшақтап  әкеліп  от  жақты.  Шәйнекке  су  құйып, 
пештің  үстіне  қойды.  Дүрілдеген  от  жанған  соң  тіршіліктің 
белгісінен  айрыла  бастағантамға  жан  кірді.  Әйелдің  қамқор 
қолын көксеп мұңайғандай жетімсіреген үй мүлкі неше күннен 
бері  әрең  деп  жылына  бастағанынан  қуанғандай,  ажары 
ашыла түскендей. Аспан алабұлтты болған соң ба қарашаның 
қараңғысы  ерте  үйірілді.  Сықсима  жалғыз  терезеден  болар-
болмас  сығалаған  жасық  жарық,  пештің  аузынан  қаша 
тараған  ұсақ  сәуле,  аядай  тамды  тамашалағандай  жұқалаң 
нұрландырады.  Бұрышта  жатқан  жетілік  шамды  қолына 

358
алып  шайқап  еді,  түбінде  сылдырлаған  керосині  бар  екен, 
бүгін алғаш рет оны да жағып қойды. Иесіз қаңыраған бөлме 
әжептәуір  күйге  еніп,  мұржасынан  будақтап  түтін  шықты. 
Іргедегі  төсектің  бас  жағында  тақтайдан  жасаған  ескі  әбдіре 
бар-ды.
Енді  Дархан  сол  әбдіренің  қақпағын  ашып  өзінің  және 
Гүлияның  ескі-құсқы  заттарын  қопарыстырған.  Шетін  кесте- 
леген орамалға ораулы әлденені тапты да орауын жазып қолы- 
на алды. Жіңішке рамаға салынған суреттің бетін аса ептілік- 
пен  ықтияттап  тұрып  сүртті;  шамның  жарығына  ұстап,  ұзақ 
қарады.  Бұл  Дүрия  мен  Гүлияның  сонау  жылдары,  әйелдер 
училищесінде  оқып  жүрген  жас  кезінде  Семей  қаласында 
түскен  суреті  еді.  Бүлдіршіндей  жас,  екеуі  де  шаштарын  қос 
бұрымдап  өріп,  алдарына  түсірген.  Қамзол  киіп,  белдерін 
әшекейлі белбеумен буынған; түрегеліп тұр. Анықтап қарағанда 
Дүрияның аздап толықтау әрі Гүлиядан гөрі сәл аласалау екені 
байқалады. Сұңғақ та, сұлу Гүлияның бетінде ойлы да, терең 
мұң бар, ал Дүрия әнтек жымиып ән салғалы тұрғандай көңілді 
түскенін және сезеді. Өзіне тесіле қараған жарының шырақтай 
жанған бота жанарынан «Дархан аға, жалғызсыраған жоқсыз 
ба?» – деген сұрақты ұққандай. «Шаршадым, Гүлім, сенсіз өткен 
өмірден жалықтым», – деп күбірледі; көзінің алды жыбырлап, 
басы  ып-ыстық  болып  қаны  тасыды.  Жүрегі  бүріп,  жүйкесі 
құрыса бастады. Өз ернін өзі тістелеп Гүлияның суретін сүйді, 
жылағысы...  ағыл-тегіл  жылағысы  келді-ақ,  жанары  кеуіп 
қалғандай бір тамшы жас шықсашы... Суретті орамалға қайта 
орап әбдіренің ішіне салды. Пештің үстіндегі шәйнек қақпағын 
қаққылап қайнағанын білдірді.
Жалғыздан-жалғыз сораптап шай ішті, өзі осында, қиялы 
қияңда.
«...Айлы  түн  еді  ғой.  Ақжайлау  еді  ғой.  Алтыбақан  басы 
еді ғой. Аспанға алғаш рет әуелеп ұшып едік, бірге ұшып едік, 
бірге... ендеше бірге неге қона алмадық?» Шым-шымдап батып 
ой  түбіне  кете  берді.  Төсегін  салып,  бықсып  жанған  шамды 
үрлеп  өшірді  де  тас  бүркеніп  жатып  қалды.  Ұйқысы  қашып, 
көпке  дейін  төбеге  тесіліп  құлазыды-ай.  Ол  дәл  бүгінгідей 
жалғызсырап көрген жоқ-ты. Бәлкім Гүлияның суреті әлдеқа- 
шан  алыстап,  сағымға  айналып  кеткен  өткенін  жақындатты 
ма,  әлде  алыстата  түсті  ме,  өз-өзінен  елегізіп  көзі  ілінбеді. 

359
Ашығанына қарамай, жанарын жұмып еді, алдымен ақ шелдер 
пайда болды да, көрдей қараңғылық ұйып тұрып алды. Шыдай 
алмады, бүк түсіп етпетінен жатып көрді, бәрібір көз еттері ашы- 
ғанын  қоймады.  Жас  саулап  шыдатпаған  соң  орнынан  атып 
тұрды да, қараңғыда қарманып су құйған шелекті тапты. Қолын 
тығып, алақанына суық судан толтыра алып бетін, содан соң 
көзін жуды, кішкене сергігендей болғанымен ұйқысы одан әрі 
қашып  берекесі  қалмады.  Бұрыш-бұрыштың  бәрі  үңірейіп, 
әлдекімдер  сыбырласқандай,  терезе  қағып,  мазақтап  сылқ-
сылқ күлгендей ме-ау... «Бісімілла, – деді күбірлеп, – біссімілла, 
маған  не  көрінді  жер  ортасына  келгенде».  Ол  Алғаш  рет 
қорқынышты түнді бастан кешті. Әбден талықсып барып көз 
шырымын  алғандай  еді,  аппақ  кебінін  сүйретіп  есіктен  кіріп 
келе жатқан Гүлияны көрді. «Құдай-ау, сенбісің?» – деп қолын 
соза бергенде ғайып болып кетеді екен дейді. Бүйірден біреу 
түртіп қалғандай селк етіп оянды – ешкім жоқ. Құлаққа ұрған 
танадай  тыныштық,  жалғыз  өзі  тек  қана  өзі.  «Бүйтіп  жанды 
қинағанша соғысқа барып өлгенім артық еді-ау». Асыға киініп 
тысқа  шықты.  Аспанды  құрым  киіздей  тұтасқан  бұлт  жауып 
тастапты. Қараңғылық. Соққан жел үдемесе бәсеңси қоймаған. 
Күн суық. Ауыл ұйқыда. Сонау станцияның жанындағы баға- 
нның керосинмен жанатын семафор ғана қараңғылықты тесіп, 
болар-болмас жылтырайды. Бүгін кезекші стрелочник кім екен 
деп  қасына  барды.  Сыртта  ешкімді  көрмеген  соң  үйшік-үйге 
кіріп  еді,  коптилкадан  ұшқан  түтіннен  еш  нәрсені  ажырату 
қиын. Білтенің күйік исі қолқаны қабады. Есікті шалқасынан 
ашып таза ауа кіргізді. Төрдегі ағаш нарда аузын аңқайта ашып 
Қазтайдың келіншегі ұйықтап жатыр екен, шошытып алмайын 
деп ақырын түртіп оятты.
–  Бұл  кім  өзі?  –  деп  көзін  уқалап  ұйқысын  ашуға  ерініп 
біраз отырды. – Е, сіз екенсіз ғой, аға.
–  Ұйықтап  жатқанда  поезд  келіп  қалса  қайтесің?  –  деді 
Дархан жәйімен сұрап.
– Әлі ерте, аға.
– Дегенмен күзетте ұйықтауға болмайды, келін. Қазтайдан 
хабар бар ма?
–  Алдыңғы  күні  хат  келген.  Москваның  түбінде  әскер 
ойынын үйреніп жүрміз депті. Сізге сәлем айтады.
– Сәлемет болсын, балалар сау ма?

360
– Бала дегенде жалғыз ұл ғой. Стрелочник болғаннан бері 
жалғызбын. Ұлымды төркініме апарып тастағанмын.
–  Оның  да  жөн.  Қазіргі  күйіп  тұрған  уақытта  текке 
қолбайлау болады. Қалай, қалқам, бұл жұмысқа төселіп қалған 
шығарсың?
– Үйрендік қой, аға. Қазтай істеген кезде екі-үш рет орнына 
тұрғаным бар. Өзіңіз неғып ұйықтамай жүрсіз?
– Менен ұйқы қашқалы қашан...
– Иә, қиын жалғызілік, қиын ғой... Қазтай мен ұл кеткелі 
менің де екі қолым алдыма сыймайды. Қайта сіздің жаныңыз 
сірі екен.
– Басқа түссе баспақшыл, шырағым. Адам ит жанды емес 
пе.
– Аға, бір нәрсе сұрасам ренжімейсіз бе? – деді келіншек 
ұяла  күлімсіреп,  ұйқыдан  тұрғаны  ма,  коптилканың  жарығы 
түскен жанары жасаурап, екі беті балбырап отыр.
– Сұрай ғой.
– Неге үйленбей жүрсіз?
– Кімге? – деп әдейі сұрады.
– Енді... бүкіл Аякөз, Жарма өңірін шарласаңыз біреу-міреу 
табылады ғой.
–  Бұл  жүрген  аяққа  жөргем  ілінеді  дегенің  бе?..  Бүкіл 
жер  жүзін  аралап  шықсам  да  таба  алмаспын  деп  қорқамын. 
– Келіншек таңдана басын шайқады.
– Әрине, Гүлия тәтемнің орны бөлек қой... дегенмен бұл жүрі- 
сіңіз обал-дағы.
– Егер менің орнымда өзің болсаң қайтер едің?
– Мен бе, мен... қайтер едім... білмеймін, – деп күлді. – Тіпті, 
ойламаппын да, аға.
– Жоқ, айналайын, мен бір рет және ақырғы рет үйленген- 
мін сол жетеді, ендігінің бәрі бекершілік, өз-өзіңді алдау. Гүлия 
тәтеңдей адам жер бетінде біреу ғана. Бәлкім... жер астында да 
жалғыз өзі шығар, – деп ауыр күрсінді.
– Поезд келетін уақыт болды, тысқа шығайық, аға, – деп 
Қазтайдың келіншегі нардан түсті. – Күн суытып тұр ғой.
– Осы күннің соғыс басталғалы жылынғанын көргенім жоқ. 
Паровоздың боздағаны естілді.
– Водочкалар қайда екен, олар да ұйықтап қалып жүрмесін. 
Жезлаң дайын ба?

361
– Дайын, аға.
– Поезды қабылдай бер, мен сушылар жаққа барайын.
Бұл жолғы поезд Аякөз жақтан көрінді. Тиеген жүгі пәлендей 
көп емес, кейбір тіркемелері салдырлап бос келеді. Машинист 
жігіт орыс екен, қолындағы дорбаны көрсетіп «әлдене» деп еді, 
не айтқанын кезекші келіншек ұққан жоқ, содан соң сонадай 
жерде  ұзап  кеткен  Дарханды  айғайлап  шақырды.  Тағы  да  не 
боп қалғанын түсінбей, кері бұрылған Дарханға келіншек:
– Аға, мынау бір нәрсе дейді, түсінбедім.
– Почту получайте, вот вам почта, – деді машинист.
–  Бірден  солай  деп  айтпай  ма?  Почтасын  түсінемін  ғой, 
– деді стрелочник әйел ұяла күлімсіреп.
Дорбаны  арқалап  үйіне  қайтқан  Дархан  әйтеуір  ұйқысы 
қашқан соң шам шағып, бір аптада бір-ақ рет әкелетін почтаны 
ақтара бастады. Жаңа газеттер, әскердегі жігіттерден хат бар 
екен. Дүрияның атына да үш бұрышты хат келіпті. Қамбардан 
екенін  сезіп,  қуанып  қалды.  Өзінің  фамилиясы  көрсетілген 
пакетті ашып еді, үш азаматты бірдей майданға шақырған қағаз 
екен, бір-бірлеп оқи бастады. Шақырылғандардың ішінде Бати 
мен Төленді де бар болып шықты.
– Мәссаған, керек болса! – деп дауыстап жіберді. – Болмаған 
екен,  енді  сопайып  жалғыз  қалатын  болдым-ау.  –  Көңілі 
құлазып сала берді. Үш күннен соң олар да соғысқа аттанады. 
Қолынан келер қайран жоқ, маңдайын уқалап отырып қалды. 
Не істеу керек? Ертең жиналыс шақырып, баяғыдай қолдарына 
повестканы тапсырудан басқа амал не...
«Нәчәндік  кеңсеге  шақырады»  деген  соң  алғашқылардың 
бірі  болып  Төленді  жеткен.  Шаруалары  бітпей  елдің  соңы 
болып келген Бати ғана. Ішінара ақ жаулықты әйел бар.
– Ал басталық, төрт көзіміз түгел жиналдық, – деді Төленді 
тықыршып. – Не мәселе екен қаралатын. Күлтөбенің басында 
күнде жиынның кері болды-ау...
– Мәселе біреу, жолдастар, – деп тамағын кенеп сөз бастады 
Дархан.  –  Станцияда  барған  сайын  жұмысшы  қолы  азайып 
бара  жатыр,  ауылға  көшеміз  деп  буынып-түйініп  отырған 
ағайын  аз  емес..  Сондықтан,  кімде-кім  темір  жолға  қалып 
жұмыс істейді екен, міндетті түрде бес жылдық шартқа тұрады. 
Бұл  заң  баяғыдан  бар  болатын,  біз  ескермеппіз.  Екіншіден, 
жұмысымыздан  ешқандай  брак  жібермеу  үшін  күресу  керек. 

362
Он екі айда, яғни дөңгелек жылда брақ жібермеген жұмысшыға 
Нарком атынан сыйлық беріледі. Содан соң теміржолшылар- 
дың күрт азаюына байланысты көрші ауылдағы колхозшылар- 
мен договорға тұрып, көмек сұрауға мәжбүр болып отырмыз. 
Тәжірибелі деген теміржолшы азаматтардың қатары күн өткен 
сайын  сирей  түсуде.  Міне,  бүгін  де  үшеуіне  шақырту  қағаз 
келіп отыр. Хат жазып, жағдайды түсіндіріп айтуымыз керек. 
Броньмен қалатын адамдарды көбейтпесе болмайды...
– Басқа сөзді қайтесің, үкімет жалғанда да поезды тоқтат- 
пайды. Повескең кім-кімге соны айт, – деді Төленді тықыршып 
отыра алмай.
– Міне, мынау саған, – деп қағазды ұсынып еді, өңі аппақ 
қағаздай  болып  қуарып  кеткен  Төленді  қолы  дірілдеп  әрең 
созды.
– Құдай ұрды деші. Бәсе түсім жаман еді, – деп алды-артына 
қарамай кеңседен тұра безді.
–  Міне,  мынау  саған,  –  деді  Дархан  Батиға  екіншісін 
ұсынып.
– Үшіншісін Асқарға, ол қайда жүр?
– Водокачта кезекші, – деді Дүрия.
– Ендеше біреуің апарып беріңдер. Құдықта әзірше үш адам 
істей тұрар. Жұмысын тапсырып, жол қамына дайындалсын. 
Батидың  орнына  басқа  жақтан  мастер  жіберетін  болу  керек. 
Төленнің  орнына  ұлы  істейді,  әнеукүні  көрдім,  стрелочник 
болуға төселіп қалыпты. Әкесінің орнына жай күндері де сол 
барып жүр ғой.
–  Кімде  қандай  сұрақ  бар?  –  деп  жұртқа  қарады.  Ешкім 
үндеген  жоқ,  бәрі  ойлана  төмен  қарап  отыр.  Стол  үстінде 
жатқан  дөңгелек  мөрі  бар  қағазға  Бати  әлі  де  қолын  созбай 
меңірейіп отыр екен, Дархан мән бермегенсіді.
– Менде бір сұрақ бар? – деді Дүрия.
– Сұраңыз.
–  Сұрасам,  қазір  қай-қайсы  жерде  де  карточный  система 
күшіне кірді. Бұл мәселе бізде қалай шешілмек, кім үлестіреді 
және оған не аламыз?
– Жолдастар, бұл мәселеге кейін тоқталсақ та болушы еді, 
қайта-қайта жиналып жүрмей біржола шешіп алайық десеңдер 
оған  да  келістік.  Өздеріңізге  мәлім  біз  жұмысшы  табына 
жатамыз. Жүз сомның көлемінде табысымыз бар.

363
– Ол ақшамен от тамызамыз ба, сатып алатын түк жоқ, – 
деді Дүйсеннің келіншегі.
– Рас-ау, шын-ау, – деген дауыстар тұс-тұстан естілді.
–  Шуламай  қоя  тұрыңыздар.  Бұл  біздің  басымызға  ғана 
төнген  зауал  емес.  «Кемедегінің  жаны  бір»  дегендей,  бүкіл  
еліміз  еңіреген  ерлік  кешіп,  уақыт  салмағына  шығып  тұтаса 
тосуда.  Ал  сіздер  салықтан  босатылғансыздар;  қораларыңыз 
бос  емес,  бірер  қараның  басы  бар.  Қаладағы  жұмысшылар 
секілді ет сатып алмайсыздар, сүт сұрамайсыздар. Қанша мал 
ұстасаңыздар  да  еріктеріңізде.  Бүгін  нанға  май  жағып  жеп 
отырған үй де бар. Аптасына бір рет азық-түлік әкеледі вагон- 
мен, одан да ақшаға сатып алып жатасыздар, ал колхозшылар- 
да  еңбек  күннен  басқа  асып-тасып  жатқан  жағдай  жоқ.  Оны 
бәріміз  білеміз.  Сондықтан,  сіздердің  өкпелеріңіз  дәл  қазір 
еркелік, бұдан жаман кезде де тойға барғансыздар, аз уақыт- 
тық  қиыншылыққа  бола  қарғанып-сіленетін  дәнеңе  жоқ. 
Отан  өз  адамдарын  аштан  өлтірмейді.  Жеңіс  үшін,  арыстай 
азаматтарымыз  үшін  де  бел  шешіп,  іске  кірісудің  орнына 
карточканы  даулап,  оны  кім  үлестіретінін  қазбалаймыз.  Кар- 
точка  менің  қалтамда.  Өзім  үлестіремін.  Әрине,  жұмыс- 
тарыңыздың  сапасына,  семья  басына  қарай  әділ  үлестіремін. 
Жалғыз  басым  мықтағанда  бір  тәулікте  бір  бөлкесін  жеп 
тауысармын,  қалғанын  қайда  апарар  дейсіздер.  Аруақ  тамақ 
сұрамайды. Сондықтан маған сеніңіздер, – деп сөзін дірілдеп 
барып аяқтады. Жұрт жұмған аузын ашқан жоқ. – Егер сұрақ, 
тілектеріңіз жоқ болса осымен жиналыс жабық.
Түсін бұзбастан орнынан тұрды, кесек бітімді тұлғасымен 
жұмысшыларға қайта бұрылып:
– Жұмысымызға кірісейік, жолдастар, – деп есікке беттеді. 
Начальниктен  осыншалық  ірілік,  бастықтың  күтпегендей 
артынан  аңтарыла  қарап  қалған  жұрт  Дархан  есік  жапқанда 
ғана біртіндеп тұра бастады.
– Мына қайным райкомда істесе де жарап тұр екен-ау, – деді 
бір кекселеу әйел.
– Әттең білімі жоқ, – деді Дүрия. – Білімі болса обкомның 
қызметін де шырқ үйіріп әкетер еді.
– Ағаны түсіну қиын, бір қарасаң бейшара секілді, енді бір 
қарасаң арыстан секілді, – деді Қазтайдың келіншегі.

364
– Жүріңіз, Бәке, – деп столдың үстіндегі шақыру қағазын 
алды Дүрия. – Соғысқа аттанатыныңызды жеңешеме естіртейік. 
Әй, отының басын сабалап, шашын жұлып ойбайлайды-ау.
Жапа-тармағай  далаға  шықты.  Күн  бүгін  алабұлтты  еді. 
Желдің өті ептеп қайтқандай. Қаңтардың қағынған ызғырығы 
түстен кейін басталушы еді. Батимен қатарласа еріп келе жатқан 
Дүрия  оның  бетіне  жалтақтап  қараумен  болды.  Ешқандай 
өзгеріс  сезілмейді.  Қабағы  түйіліп,  ауыр  ойға  берілгендей 
адымдай басады.
– Ақырын жүріңізші, аға, – деді әрең-әрең ілескен Дүрия 
ентігіп. – Шаршап қалдым.
– А, байқамаппын-ау, – деп жүрісін ірікті. – Соғысқа шақыр- 
ғанын жеңгеңе айтпай-ақ аттанып кетсем қайтеді.
– Обал ғой, бәрібір елден естіп-біледі.
–  Ол  да  жөн  екен...  Өзге  әйелдерден  жаны  артық  емес 
шығар,  қайтем  енді.  Балаларым  жас  еді...  Тым  болмағанда 
үлкенін он беске де іліндіріп кете алмадым, көз қырыңды сала 
жүр, әйтеуір.
–  О  не  дегеніңіз,  аға,  шамамның  жеткенінше  қолұшын 
беремін  ғой,  елде  бардың  ерні  қимылдап,  ептеп-септеп  күн 
көрерміз. Сіздердің тілеулеріңізді тілеуден өзге не қалды бізге.
–  Мылтықты  жақсы  атушы  едім,  мерген  болатын 
шығармын...
– Дүрия сықылықтап күлді:
– Аға тіпті сіз бармай жатып, жауды көздей бастадыңыз-ау.
– Қазір менің ойымда – тек қана соғыс. Бағана повестканы 
Дархан ұсынғаннан бастап аттанып кеткенмін.
– Бастығымызды бүгін танымай қалдық-ау...
–  Ол  адам  емес,  одан  әлдекайда  биіктеу  де  күштірек  бір 
пәле.  Алғашында  қайда  айдаса  сонда  жүре  беретін  ынжық 
жігіт пе деп мен де ойлағанмын. Бақсам... жо-жоқ, Гүлия кісі 
таңдаудан қателеспеген.
– Бақсының моласындай жалғыз қала ма деп қорқамын.
– Жалғыздық – оның жан серігі. Өзі таңдаған жоқ па. 
–  Жалғыздық  Құдайға  ғана  жарасады.  Онымен  ешқандай 
кереметтілікті дәлелдей алмайды. Бір кезде сіз де осы көрбілте 
соқпаққа түскенсіз.
– Рас. Сенің сөзіңнен соң ес кірген, мың да бір рахмет саған. 
Бірақ, Дарханның жолы бөлек қой.

365
–  Ол  да  екі  аяқты  пенде.  Құлаша  шалдан  әулие  емес 
шығар.
–  Бұл  екеуміздің  миымыз  жетпейтін  дүние,  Дүрия.  Үйге 
келіп қалдық. Әңгіме жол қысқартады деген осы...
Екі  бөлмелі  аласа  тамнан  будақтап  түтін  шығады.  Есік 
көзінде  бүйіріне  тұмсығын  тығып  жатқан  аламойнақ  иесін 
көрген  соң  керіліп  орнынан  тұрды.  Құйрығын  бұлғақтата 
еркелеп сүйкенді. Үйден жылаған баланың даусы естіледі. Аула 
айнадай  таза.  Қыстыққа  деп  жинаған  отын,  қорадағы  шөп  – 
бәрі-бәрі де шаруақор адамның тиянақтылығын аңғартқандай... 
Табалдырықта жатқан балғаны былай алып қойған Бати:
– Ертең отын жеткізіп беріп кетпесем, қоры азайып қалған 
екен, – деді.
– Міне, әйелдер үшін сіздей еркектер керек, – деді Дүрия. 
Ертеңінде қызық оқиға болды.
Майданға шақырылғанын естіген күні Төлендінің бойында 
жаны қалмай сасқалақтады. Қыршаңқы сөз, бұралқы әңгімені 
көйіткені  болмаса  өз  көлеңкесінен  өзі  қорқатын,  жұмысқа  
тақыс еріншек адам-ды. Теріс қарап бүк түсіп қор-қор ұйық- 
таудан басқа қолынан келері. жоқ, еркек болып бір қазық ұштап 
шығара  алмайтын  орашолақ  кісі  еді.  Қуақы  тілін  безеп,  бас 
десе құлақ деп отырар қиқарлығы көрші-қолаң, ауыл-аймақты 
әбден мезі қылған. Әйтеуір балаларының алды ер жетіп, қиюы 
қашқан шаруасын жөнге келтіріп абыройын жапты. Ең ғажабы 
– бір қыз, екі ұлының ешқайсысы да әкесіне тартпаған. Шетінен 
пысық, шаруаға бір тоға ақылды болып өсіп келеді. Төлендінің 
әйелі  де  көрікті,  кеңінен  ойлайтын  бес  биенің  сабасындай 
байсалды кісі. Жар мен баладан салымы болған Төленді әсіресе 
ұлы мен қызы ержетіп қолы босаған соң, тәйтектеп, көрінгенге 
соқтығып  бостан-бос  көшеде  қыдырып  жүретінді  шығарды. 
Оның  жеті  еріншек  жалқаулығын  Дархан  баяғыдан  біледі. 
Бес-алты жас үлкендігі бар ағайынды адам болған соң сыйлап, 
бетінен алып қатты сөз айтпаушы еді. Ана жылдары темір жол 
салып жатқан кезде өз бригадасына алды. Басқа ешбір жерге 
сыймасын  білген  соң  өз  қарауында  ұстаған.  Енді  міне,  қызы 
бойжетіп, бір ұлы он жетіге, екіншісі жетіге толғанда соғысқа 
шақырып зәре-құтын алды.
Тіпті, бұл күтпеген жағдай еді. Жасы елуге жақындағанда 
әскерге  бару  деген  не  сөз...  Баласымен  бірдей  жігіттермен 

366
бірге  қолына  шошайтып  мылтық  ұстап,  сапсаңдап  қарғып-
шоршып, өкпесі тала жүгіріп, жер қазып, желе жортып қалай 
жүреді.  Қазірдің  өзінде  буын-буыны  сырқырап  түні  бойы 
мазасын алады. Оның үстіне қасқыр жейтін қойдың үстіне шам 
жанып  тұрады  дегендей,  қаңғыған  оқ  маңдайынан  сарт  ете 
қалса... кепештігін ұшырып әкетпей ме? Жо-о-оқ, бостан-бос 
өле салуға болмас... Әлі де көрер таңым бар, жиырма – отыз 
жылдық ғұмыр қалды. Айдалада жау шапты деп шала шабылар 
артық жаны жоқ. Сонда не істеу керек? Қалай құтылу керек бұл 
пәлекеттен? Ойлай-ойлай әбден басы қатқан Төленді повестка 
алған күні кешке дейін үйінде ләм деп тіл қатпай дөңбекшіп 
жатып  алды.  Әскерге  шақырылғанын  әйелі  мен  балаларына 
айтқан жоқ, шайға да зауқы соқпаған. Үлкен ұлын өз орнына 
жұмысқа жібермеді бүгін. «Өзің секілді қыздардың бәрі үйінде 
қол  қусырып  қарап  отырған  жоқ,  енді  бір  кезек  сен  бар», 
–  деп  қызын  жұмсаған.  Қара  қасы  қиыла  аққұба  да,  сұңғақ 
қыз шешесінен аумайтын әдемі еді. Қарсылық білдірген жоқ, 
анасымен ақылдасты да тез киініп, үндемеген қалпы әкесінің 
орнына кеткен. Бірақ көп ұзамай қайтып оралды.
– Әкең әскерге барады, сондықтан жұмыстан босатылған. 
Орнына ұлы келсін, – деді. Көзі жасқа толып жыламсырап әрең 
тұр қызы.
– Кім айтты? – деп шаңқ ете қалды.
– Дархан аға...
– Былшылдамасын! Ондай әңгімені естіген жоқпын, барсам 
дасол  қубас  итті  алдыма  салып,  айдап  кетермін  соғысына.  
Қыр  соңымнан  қалмай  қудалап  жүрген  сол.  Дүниенің  бәрін 
жалмап бітіп еді, енді маған түскен екен.
–  Ондай  ғайбат  сөз  айтпа,  әкесі,  –  деді  салмақты  қалпын 
сақтаған бәйбішесі.
– Неменеге ара түсе қалдың, ойнасың ба еді? – деп тебітті. 
Бойжеткен қызының да, әйелінің де қабағы дір ете қалды.
– Балаларыңнан ұялсаңшы...
– Жә, жетті! Өзімнің де сіркемді су көтермей отыр.
Қызы  далаға  шығып  кетті,  әйелі  Төлендінің  жанына 
қатарласа отырды:
– Бүгін саған не көрінді, жазған-ау? – деді ұялы жанарын 
төңкере қарап. – Соғысқа шақырғаны рас па?

36
– Рас болса менің орныма өзің барайын деп пе едің, о несі-
ей...
–  Елден  жанымыз  артық  емес,  дайындалайық.  Бір  малы- 
мызды сойып тілеу тілейік, кергілесіп отырамыз ба осылай.
–  Ой,  шіркіннің  пысығы-ай.  Менен  құтыла  алмай  жүр 
екенсің ғой.
– Қайдағыны айтпашы, ойың қандай харам еді. Адамның 
сөзін  айтып,  ақылдасайын  десем,  ауызға  келгенді  көкисің. 
Қағаз  келгені  рас  болса  бәрібір  үкіметтің  міндетінен  құтыла 
алмассың, – деп орнынан тұрып кетті.
– Ой, әкеңнің... – деп тұра ұмтылып еді, өзіне қарап шімі- 
рікпей  айбат  шеккен  жұбайының  жанарынан  тайсақтағандай 
шегіншектеп барып, төсекке сыңар шынтақтап, қиқая салды. 
Әйелінің  үнемі  күлімсіреп  тұрар  әдемі  көзін  суық  та  ашулы 
қалыпта тұңғыш рет көруі еді, сасып қалды білем, ыржың етіп 
күліп жіберді.
–  Жиырма  жыл  қиқаңдағаның  жетеді,  –  деді  әйелі  сол 
ызғарлы пішінін бұзбастан. – Құдайға шүкір, балаларым өсті, 
енді маған да билік келген шығар. Күн тимесе, жан тимес деп 
жүрген тұщы етіме ащы таяғың талай рет тиді. Біреудің сол- 
қылдап отырған жалғыз қызы едім, алдап-арбап түу Қарауыл- 
дан  алып  келдің.  «Үстіңнен  құс  ұшырмаймын,  әлдилеп  ала- 
қаныма  салып  отырамын,  мал  басы,  Құдайға  шүкір,  жетеді» 
дедің  мақтанып.  Келсем,  бәрі  өтірік,  мал  түгіл  сайтан  да 
жоқ,  қара  өгіздің  үстінде  қалқайып  жүрген  байқұс  екенсің. 
Шүкіршілік  жасадым.  Үлде  мен  бүлдеге  орамай-ақ  қой,  бұл 
пәниден сыйласып, жаман-жақсыны бірге көтерейік деп едім; 
талай қиыншылықты көрсем де білдірмей, бір дүниеңді екеу 
етіп, барыңды асырып, жоғыңды жасырып, отбасының береке- 
сін бұзғам жоқ. Қара су қайнатсам да ошағыңның отын сөндір- 
гем жоқ. Енді жер ортасы жасқа келіп қартайғанда балағаттап, 
қол жұмсағалы қоқаңдайсың. Менің әкемді сен түгіл азуы алты 
қарыс азаматтардың өзі тілдеген емес. Әкемнен садаға кеткір, 
өмірем қал... балаларым аман болсын.
Төсек  үстінде  бір  жамбастай  қиқайып  жатқан  Төленді 
әйелінен  естіген  алғашқы  ауыр  сөзі  шымбайын  қанша 
шымшыласа да тістеніп шыдап бақты. Қолынан келер дәрмен 
жоқ.  Дәл  повестка  алған  күні  емес,  кешелер  айтса  бір  сәрі. 
Онда  төркініне  тілім-тілім  шығарып  жалаң  аяқ,  жалаң  бас 

368
жаяу айдап салудан тайынбас еді, әттең кеш... Құлағысы келсе, 
қараспан жалғыз-ақ күнде жалп ете қалады екен-ау төбеңнен.
Соғыстан  құтылудың  амалын  кешке  дейін  ойлап  таба 
алмаған  Төленді  басы  қатып,  бала-шағасымен  жым-жырт 
тамағын ішіп отырған. Үлкен қызы жалғыз кесе шайды майыса 
ұрттап  әрең  тауысты  да,  «болдым»  деп  төргі  бөлмеге  кіріп 
кетті.  Әйелінің  қас-қабағы  әлі  ашылмаған,  күйеуіне  қайтып 
тіл қатпаған. «Мықтасақ үш-ақ күн шыдарсың, – деп ойлады 
Төленді. – Күндіз қабысатын, түнде жабысатын қатындардың 
қашаннан әдеті. Оның өкпесін ұрғаным бар ма».
– Екі қолын тарақтай айқастырып желкесіне жастап, шалқа- 
сынан  сұлап  жатқан  Төленді  ұзақ  ойға  берілді.  Дастарханды 
жинап,  ыдыс-аяқты  жуып-шайған  әйелінің  жыбыр-жыбыр 
жүрісі тура кеудесінен поезд басып өткендей әрі қапы, әрі ауыр 
естіледі.
–  Ақырын  жүрсең  аяғың  сынар  ма  еді?  –  деді.  Қарсыдан 
жауап  болған  жоқ.  «Не  істеу  керек?  Ажалдан  бұрын  өлген 
деген осы да».
Осы кезде даладан үлкен ұлы кірді:
– Шайыңды ішпей қайда жүрсің? – деді шешесі.
– Станция жақта болдым. «Ертеңнен бастап әкеңнің орнына 
кезекшілікке барасың», – деді Дархан аға.
«Тағы  да  Дархан  аға...  Ол  аға  емес,  жаудан  бетер  жауыз. 
Өзі броньмен қалып, бізді шетімізден қозыдай көгендеп өлімге 
айдап  отыр.  Құландының  тамам  жесір  қатындарын  иемденіп 
қалмақ  қой.  Ит-ай,  мұндай  зәлім  болар  ма.  Ол  ойыңды  іске 
асырмассың, асыртпаспын».
– Үйде отын тақа таусылды, ұлым, – деді шешесі. – Қыс 
болса табалдырықта. Ертең тамыздық болар қу тал қиып әкел.
– Мен кезекшілікке барамын дедім ғой, тәте. Анау ұлыңды 
неге жұмсамайсың.
– Оның сабағы бар және тал қиюға әлі кішкентай, шамасы 
жетпейді. Өз қолын өзі шауып алса қайтесің.
–  А...  не  дедің?!  –  деп  басын  қақшаң  еткізіп.  Төленді.  – 
Отын таусылды дедің бе? – Әйелі үндемеді. – «Отын... отын... 
ағаш қиып әкелу... қолын балтамен шауып алады... – деп іші- 
нен  ежіктей  қайталаған  оның  ойына  бір  қулық  сумаңдай  бас 
көтерді. – Иә, иә, отын қию, балтамен ағаш шабу... балта тайып 
тисе ғой, оңбай жарақаттанып қаласың, тіпті мүлдем мүгедек 

369
болып  қалуың  мүмкін...  Уһ,  Аллам-ай,  таптым-ау  әйтеуір, 
құтылдым-ау  әйтеуір  күні  бойы  азаптаған  пәле-жаладан.  А 
Құдай, ақсарбас, ісімді оңғара көр...»
Ертең ертерек тұрайық, ұлым. Шешең дұрыс айтады, Серік 
бармай-ақ  қойсын.  Қыстың  көзі  қырауда  ағаш  тоқылдатып, 
шөмшек  теріп  жүрмесін.  Мен  болсам  бүрсігүні  сендермен 
қоштасамын,  қайтып  оралам  ба,  оралмаймын,  ба  кім  біледі, 
үйдің ендігі иесі сенсің. Анау інің болса әлі жас. Азамат болған 
деген  осы.  Бар  ауыртпалық  бір  өзіңе  қалды.  Жалғыз  өзіңнің 
шамаң келмесе, отынға мен де барайын. Аякөздің сай-саласы 
талға толып тұр. Балта сілтенбеген талдың қалың түлей жерін 
білем, – деді көшелісіп.
– Өзім-ақ әкелемін ғой, әке, сіз жолға дайындалыңыз. Тіпті, 
сіз аттанған соң да уақыт жетеді.
–  Жо-жоқ,  мен  кеткен  соң  сенің  қолың  босамайды.  Әрі 
қураған ағашты іздеп табу жер ыңғайын білмеген кісіге қия- 
меттің  қайымы.  Жақын  жерді  баяғыда  отап  біткен.  Шар- 
шаған шығарсың деміңді ал, таңертең өзім оятамын.
Үйдегі  барлық  жан  жатып  қалған  соң  сықсима  шамның 
жарығымен  балтасын  ұзақ  қайрады.  Дүзін  ұстап  көріп  еді, 
жанды көп қинамайтындай-ау ұстарадай лыпып тұр екен. Аса 
риза көңілмен қабына салып, қабырғадағы шегеге мұқияттап 
іліп  қойды.  Бұл  үйдегі  әрнәрсені  шауып  көрінген  жерде 
жататын  байғұс  балтаның  балта  болғалы  дүзіне  қайрақ  тиіп 
өткірленгені осы шығар. Төленді көпке дейін көз ілмей, ертеңгі 
айласының ау-жайын түйді; көз алдына қайта-қайта елестетіп, 
қалай шығарын, ел-жұртқа не деп жауап берерін ойластырады. 
Енді барлық үміт те, күдік те ұлында қалды. «Үйрету керек, 
–  деді  күбірлеп.  –  Өмір  сүруге  үйрету  керек».  Елең-алаңнан 
тұрған  Төленді  өздеріне  көрші  тұратын  шалдың  көк  есегін 
сұрап әкелді.
Сексенге  келсе  де  селкілдемеген  тың,  шаруасы  тап-тұй- 
нақтай молда шал жап-жас Төлендінің мойны жар бермейтін 
еріншектігіне  ыза  болып,  «тақыссың»  деп  талай  рет  бетіне 
басып айтып еді. Тек көр ғана түзейтін қыңырлықпен жеңіл- 
местей  қаруланып  алған  ол  молданың  өзін  кінәлап  «Дүние 
боқты  о  дүниеге  арқалай  кеткеніңді  көрермін,  сасық  қоңыз 
секілді  қидың  арасына  кіріп  алып,  түртінектейсіңдер  келіп, 
күні  ертең  сол  тезекке  өздерің  айналғандарыңды  білмей 

30
қаларсыңдар»,  –  деп  сақалымен  санаспай  айтып  салған. 
«Шырпы  басын  сындырмаған  сенің  де  мың  жасағаныңды 
көрерміз,  ертең  имансыз  қаласың»,  –  деп  еді.  Төленді:  «Сен 
кәрі иттен жаназа дәметпей-ақ қойдым» деп бетін қайтарған. 
Сол  уақыттан  бері  ыдыс-аяқ  араластырмай,  іргелес  отырған 
екі үйдің түтіні екі жаққа ұшқандай тоң-теріс жүрген-ді. Таң 
атпай есігін тақылдатқан кім дегендей қарғап-сілеп дамбалшаң 
далаға  шыққан  молда  шал  Төлендіні  көргенде  қыржың  ете 
қалды.
– Ассалаумағалейкүм, ақсақал! Күйлі-қуаттысыз ба, дені-
қарыңыз сау ма? Беліңіздің сырқырайтыны бар еді, одан аман- 
сыз ба?
– Қашаннан бері сәлем беруге жарап қалып едің? – деді шал 
сәлемін  алмай.  Молданың  жақтырмағанын  сезе  тұра,  әрмен 
қарай бастырмалата жөнелді.
– Мал-жаныңыз аман ба? Апамның халі жақсы ма? Соғысқа 
кеткен  балалардан  хат  бар  ма?  Анау  кенже  ұлыңыз  Ермек 
жасың кіші болса да қара нар, бір қалақ суды талай бөліскен 
жолдасым еді, жауды жеңіп есен-сау оралсын.
– Жә, жә, шұбыртпай тоқ етерін айт. Не шаруамен келдің? 
– деді тоңып, бүрсеңдеп зорға тұрған молда.
–  Фашес  деген  жетібасты  айдаһар  шықты,  ақсақал.  Бір 
басы  кесілгенмен,  қалған  бастары  сумаңдап  дес  бермей  жат- 
қан  көрінеді,  ел  басына  күн  туғанда  еріншек  едім  деп  үйде 
қабырғамды қасып қарап жатар еркегің мен емес, өзім сұранып 
майданға аттанып барамын... – «Майданға аттанып барамын» 
деген сөзді естіген шал:
– Үйге жүрші қақсамай, үсіп өлдім ғой, – деп есік ашты. 
Төленді соңынан ерді. Басы дуда-дуда болған кемпірі «астынан 
су шыққан бұл кім» дегендей көзін ашып-жұмып қарады да, 
сылқ етіп қайта жатып қалды. 
–  Ал  айта  бер,  –  деді  шапанын  жамылып,  төрге  малдас 
құрып отырған молда. Әлі от жағылмаған үй салқындау екен.
– Өзім тіленіп әскерге... – дей беріп еді «Оны айттың, ары 
қарай жалғастыр», – деп кесіп тастады.
–  Ауыл-үй  болған  соң,  атымыз  тебіспей,  адамдарымыз 
керіспей, итіміз қабыспай тұра ма, ақсақал. Сіз айтқан ақылды 
тыңдамай  қызулықпен  қатты  сөзге  барыппын.  Міне,  киелі 
сапар  –  адамның  қаны  судай  аққан  алапат  майданға  аттанар 

31
алдында  оразамды  ашпай  тұрып,  өзіңізден  кешірім  сұрағалы 
келдім. Міне бас, міне мойным.
– Оу, бәрекелді, – деп қуанып қалды шал. Ұмтылып барып 
төсек басына ілінген таспиығын алды:
– «Есірік болмай ер болмайды», – деп атамыз қазақ бекер 
айтпаған  екен-ау.  –  Кемпір-ай,  ыңырсымай  тұр  енді.  Төленді 
соғысқа аттанады екен, бір самауыр шай ішіп кетсін.
–  Рахмет,  ақсақал,  асығыспын.  Алдымен  жауды  жеңелік, 
талай  шай  ішілер,  талай  тай  сойылар.  Менің  құлқынсәріден 
сізді  жылы  төсегіңізден  тұрғызған  екінші  бұйымтайым, 
есегіңізді  бере  тұрсаңыз,  ертең  ерте  жүріп  кетер  болған  соң, 
үйдің отын-суын жеткізіп бермек едім.
– Апыр-ай, а, – деді қуақылана күлімсіреген молда, – соғыс 
болмаса ғой отынға бармай-ақ өтер еді өмірің.
– Ақыл біреуге ерте, біреуге кеш қонады емес пе, молдекем, 
– деп әзілге шаптырды.
– Ал арбасымен қоса ал.
–  Жүз  жасаңыз,  ақсақал.  Мен  соғыстан  оралғанда  көк 
есегіңізді мініп барып қарсы алатын болыңыз. Егер аман-есен 
алжымай  отырсаңыз,  майданнан  оралған  соң  жан  тапсырсам 
сөз жоқ жаназамды өзіңізге шығартам, – деп орнынан тұрды.
Есек-арбаға  ұлын  отырғызып  алып  Ақшиге  апарар  жолға 
түскен  Төленді  ыңылдап  әнге  басты.  Әлдебір  әуенді  мұрны- 
нан  айтып  көңілді  келеді.  Сүмеңдеген  көк  есекті  қанша  шы- 
быртқыласаң  да  осы  аяңынан  танбайтынын  ежелден  білетін. 
Сондықтан  құйрығынан  түрткілеп  мазаламады.  Мимырт 
жүрісі, әкесінің саппастығы ержетіп қалған ұлының жынына 
тиді білем:
– Әке, мен жаяу еріп жүрейінші, – деп тәпене ғана арбадан  
қарғып түсті. Төленді сол әлдебір әуенді мұрнынан ыңылдаған 
қалпы бұзбай, басын изеді.
Әкесінің  аяқ  астынан  өзгерген  мінезіне  ұлы  да  түсінбей 
келеді.  Осы  Құландыда  жанына  жақындасаң  болды  жынын 
шашып, бақырып қоя беретін сары атан бар. Ауыл адамдары 
мазақтап «сары атан» деп атап кеткен. Міне, сол «сары атан» 
деген  лақап  ат  алған  әкесі  қойдан  жуас,  көпті  көрген  көсем 
қарттай  ойлы  адамның  кейпінде  әндетіп,  ұлыңа  анда-санда 
ақыл айтып келеді. Есік алдында ұсақтап қойған отынды үйге 
ала кірмейтін жалқаулық, жоқ, қағылез де пысық, бір қарағанда 

32
осындай ақылгөй шаруақорлық – тіпті өзіне жараспайды екен, 
қараға ақ жамалғандай өзгеше лайықсыз сылқылданған.
– Ұлым, арбаға қатарласа жүрші, – деді Берікке. Жас жігіт- 
тің  көк  есекке  ілесетін  шамасы  бар  ғой,  қатарласа  аяңдады. 
Алыстан  қарағанда  арбаға  қосақтап  қойғандай  ерепейсіз 
көрінеді екен. – Атам қазақта «Әкенің қадірін өлгенде білесің» 
деген  ұлағатты  сөз  бар.  Мен  болсам  шикі  өкпе,  ши  борбай 
сендерді тастап, оқ пен оттың ортасына кетейін деп отырмын. 
Сен  қалай  ойлайсың,  менің  соғысқа  барғаным  жөн  бе,  әлде 
бармай қастарыңда қалқайып есен-сау отырғаным дұрыс па?
–  Әрине,  үйде  жүргеніңіз  жақсы  бізге...  бірақ  олай  етуге 
болмай қалды ғой.
– Әлі де кеш емес, Берікжан.
– Түсінбедім., әке, қалтаңызда шақыру қағазы бар...
– Бар болса қайтейін, – деді Төленді көк есекті сауырлап. 
Есек құйрығын бұлғағаны болмаса мыңқ етпеді. – Кейде есек 
болмағаныңа  өкінесің.  Бала-шаға  асырамайды,  соғысқа  бар- 
майды. Не жесе соны жапалап тұрғаны. Қәпірсіз-ақ хайуан.
–  Ал  менің  өлсем  де  есек  болғым  келмейді,  әке.  –  Ұлы 
күлді.
–  Баласың  ғой,  қазір  түсінбей  тұрсың,  өзіңнен  өзің  есек 
болып  ақырарыңды  кейін,  менің  жасыма  келгеніңде  бір-ақ 
білесің, – деп әкесі жайбарақат тіл қатты.
– Әке. 
– Оу.
– Сенің орныңа әскерге сұрансам жібере ме?
– Жасың толмайды ғой...
– Жарты-ақ жыл толмайды.
– Өздері де шақырар, қайтесің асығып.
Әкелі-балалы  екеуі  Ақшиге  барар  күре  жолдан  бұрылып, 
Аякөз  жылғасына  қарай  құлар  жалғыз  аяқ  сүрлеуге  түсті. 
Ербиген бұта, қарағай көрініп, жер репеті қуқулана бастады. 
Алдарынан соққан суық жел бүйірлеп қалған соң жүрістері де 
шираған. Көк есек арбаны еңіске қарай жақсы тартады екен. 
Қарақатқақ  жердің  бедері  доңғалақты  қаққылап,  қолқаңды 
үзердей  шиқылдатады.  Төленді  арбадан  сонда  да  түспеді. 
Шіліктеніп  басталған  тоғайдың  шетіне  ілінгенде  көк  есекті 
қаңтарып,  тал-қайыңы  аралас  өскен  қалың  жыныстың  ішіне 

33
енді. Екеулеп жүріп қурап қалған ағаштарды бұталап, бірі қиып, 
бірі тасып арбаның жанына тау ғылып үйді. Енді қайтамыз-ау 
деген  кезде  Төленді  ұлына  «демалайық»  деп  шөп  томардың 
үстіне құйрық басқан. Ұлы талға сүйеніп тұр.
– Отыр, балам. Аяғың талды ғой.
–  Ештеңе  етпес.  –  Езуіндегі  қырық  буынның  қураған 
сабағын тістелеп ағаш басына қарады, бір топ қарғалар қонып 
отыр. Ағашты жел тербеген сайын қоса итіңдеп, қалбалақтайды, 
бірақ сонда да ұшып кетпейді.
– Бізден қарғалардың күні озық, – деді ұлы қараған жоғары- 
ға назар салған Төленді. – Отын тасымайды, от жақпайды, бір-
бірімен қан төгіс соғыс ашпайды, қарапайым тірлігіне қа-р-ы-қ 
болып жүргені. – Ұлы тағы күлді.
– Сіздің ойыңызша, әке, әлемдегі аң, құс, жан-жануардың 
бәрі-бәрі адамдардан артық секілді.
–  Артық  екені  рас.  Біз  аң-құс  болғымыз  келеді.  Ал  олар 
жалғанда адам болуды армандамайтын шығар. – Орнынан шап- 
шаң тұрды да ертеректе әлдекім жығып, ұшып, қиып, түбірін 
қалдырған теректің үстіне балтаны шанышты.
– Мен сенің әкең екенім рас қой.
– Ой, сіз де қызық екенсіз, көке. – Мұрты жаңа ғана тебіндей 
бастаған бозбала майда ғана жымиды. – Оған кімнің дауы бар, 
әлде өзіңіз күмән келтіріп тұрсыз ба?
– Жә, жә... Ендеше сен мені соғыс деген сойқаннан құтқар.
– Қайтіп? Қалайша? – деп таңдана сұрады.
– Кел жаныма. – Берік біртіндеп жақындады. Әкесі оң қолын 
жаңғырық ағаштың үстіне салды да: – Шап мына төрт саусақты, 
жанымның  садағасы!  Басым  аман  болса  алты  бармақпен  де 
күнімді көре аламын, – деді түсі өзгере қалшылдап. Беріктің 
көзі шарасынан шыға шошынды.
– О не дегеніңіз, әке?! Мүмкін емес, мүмкін емес... – деп 
зәре-құты қалмай зәрезап болып шегіншектей берді.
– Шап дедім ғой мен саған! – Бұйыра ақырды. – Қақыраған 
оқтан  өлгенше  шолақ  болып  тірі  жүргенім  артық.  Мүгедек 
адамды әскерге алсын деген заң жоқ.
– Шаба алмаймын! – Беріктің буын-буыны дірілдеп жылап 
жіберді.
– Ынжықтан туған ынжық неме, шап дедім ғой, шап!

34
– Жоқ, әке. Қинамаңыз мені, орныңызға мен барайын, мен-
ақ  өлейін,  тек  өз  қолыңызды  өзіңіз  шаппаңызшы!  –  деп  зар 
еңіреп әкесінің аяғына жығылды.
–  Ендеше  өзім  шабамын,  ел-жұртқа  байқамай  балта  тиді 
деп жариялаймыз. Сельсовет пен милицияға солай деп жауап 
береміз. Оқыстың аты – оқыс. Мен ұстаған ағашқа сен сілтеген 
балта  тая  тиіп,  саусақтарымды  қиып  түскенін  ұмытпасаң 
болды.
–  Қойыңыз,  әке!  Тоқтатыңыз!  Соғыстан  сонша  неге  қор- 
қасыз, елмен бірге көрген ұлы той емес пе? – Әкесінің қолын- 
дағы жалаңдаған балтаға жабысты.
–  Мантырама!  Ары  тұр!  Нағашы  жұртына  тартқан  бос 
белбеу! – деп ұлын жалғыз-ақ қағып, ұшырып жіберді. Ұшы- 
рып  жіберген  соң  оң  қолының  басбармағын  бүкті  де  қалған 
төрт  саусағын  біріктіре  жаңтырық  ағаштың  сүтіне  салды. 
«Біссімілла, түбінің қайырын бере гөр» деп күбірлеп түні бойы 
қайраған балтаны сілтеп қалды: балтаның жүзі тиген саусақтар 
барлығы қиылып түскен жоқ, шүлдір-шүмек саусағы терісіне 
ілініп қалды да кішкене бөбегі ыршыға кетті. Балан үйрек пен 
ортан терек жартылай қиылғандай. Қарақошқыл қан атқақтап 
өне бойын, солған шөп, өскен ағашты былғады. Жанын көзіне 
көрсете ауырса да тістене шыдап баққан Төленді сол қолымен 
іш  көйлегінің  өңірінен  ұстап  дар  еткізіп  айырды;  жер  қаба 
құлап, көзін тас қылып алақанымен басып солқылдап жылаған 
ұлына ышқына айғайлады.
–  Байла  қолымды!  Әйтеуір  көретін  қаның  көзің  үйрене 
берсін, кел! – деп зекіді, орнынан сүйретіле тұрған Берік әкесі 
тұрған  тұсқа  жалт  қарағанда,  қой  бауыздағандай  дүниені 
ластаған  қып-қызыл  қанды  көрді.  Көзі  бұлдырап,  есі  ауып 
құлап қала жаздады.
– Байла қолымды! – деп әкесі қанша ақырғанымен беттей 
алмады. Өз көзін өзі қос алақанымен басқан қалпы тұра қашты. 
Бет-аузын  тоғайдың  бұтағы  осқылап,  сүрініп-қабынғанына 
қарамастан  жүгірді  ауылға  қарай.  Есек  қаңтарылған  жерден 
ұзай бере алдынан Бати кездесті. Ол да отын алуға келе жатқан 
беті еді.
–  Не  болды?  –  деді  алды-артына  қарамай  безген  Берікті 
әрең тоқтатып.
– Әкемнің саусағы жоқ... балтамен шауып...

35
– Не дейді! – деп Берікті тастай бере атына қамшы басты. 
Ол келгенде қара жердің дымқыл топырағына өз саусағын өзі 
тығып,  сұп-сұр  болып  бүктетіліп  отырған  Төленді  қансырап 
бара жатыр еді.
Сол күні алғашқы поезбен аудандық ауруханаға жөнелтті.   
Арты  не  болары  белгісіз.  Құландының  халқы  «апырай,  оқыс 
деген  аяқ  астынан,  айтып  келмейді»,  –  деп  таңдай  қағып,  бас 
шайқасты.
Сол күннің ертеңіне саусағы бүтін қос азамат: өлмелі жал- 
ғыз  шешесін  тастап  –  Асқар;  шиеттей  балаларын  қалдырып 
–  Бати  соғысқа  аттанды.  Олар  мінген  поезд  өкіріп-бақырып 
орнынан  қозғала  бергенде  ауыл  жақтан  құстай  ұшып  келген 
бозбала  жігіт  Төлендінің  ұлы  –  Берік  соңғы  вагонға  жабыса  
түсіп  еді.  Әкесі  үшін  қарабет  болып  ұялған  Берік  шақыру 
қағазын күтпей-ақ майданға аттанып еді. Мүмкін алар, мүмкін 
алмас,  әйтеуір  батысты  бетке  алып  жүре  бермек...  жүре 
бермек... өз саусағын өзі құрбандыққа шалған әкесін – туған 
әкесін, қорқақ әкесін қайтіп көрмесе болды... Иә, бұл ауылда 
1941  жылдың  күзінде  осындай,  кейін  «саусақ  хикаясы»  деп 
атап кеткен оқиға болды...
1942 жылдың – жылқы жылының қысы қытымыр болды. 
Қар  көп  жауып,  ұлыған  бораны  бет  қаратпай  ел  мен  жердің 
зықысын әбден кетіріп еді. Жығылған үстіне жұдырық деген- 
дей, Батыста жау анталағанда, Шығыстың қысы қысып-ақ тұр. 
Алдымен  төпеп  тұрып  қар  жауады  да,  артынан  жел  соғады 
ұлып.  Жерден  еңсесі  биік  тұрған  темір  жолдың  өне  бойын 
қоянжондап, хасаттап тастайтын. Ал мұндай жағдайда бірде-
бір паровоз жүре алмай тоқтап қалушы еді. Майданға асығыс 
тасылатын  жүкті  бір  сағат  кешіктіру  теміржолшылар  үшін 
қылмысқа  саналатын.  Құланды  станциясына  қарайтын  жол- 
ды қардан тазартып, рельсті ашу тек келісіммен істеп жүрген 
жұмысшылардың  қолынан  келмейді.  Сондықтан  ауылдағы 
қолына  күрек  ұстауға  дәрмені  келетіннің  бәрін  жол  тазалау 
жұмысына ұйымдастыру міндеті тұрды. Станция начальнигін 
қинаған да, қатты ойландырған да осы мәселе еді.
Елдің  жағдайы  белгілі,  қолына  мылтық  ұстап  атыспады 
демесе,  одан  өзге  ауыртпалықтың  бәрін  көріп  те,  көтеріп  те 
келеді-ау.  Азық-түлік  және  жетімсіз,  қорадағы  бірер  малын 
сойғанын  сойып,  ал  аман  қалғаны  көтерем,  көктемгі  көкке 

36
ауызы  ілінудің  өзі  мұң  болып  тұр.  Ұн,  қант,  май  дегенді 
кейде айлап көрмейді, киім тапшы. Дүкен баяғыда қаңсыған. 
Анда-санда  вагонмен  жылт  етіп  түсетін  дүние  барған  сайын 
саябырсып,  майданнан  артылмай  жатыр.  Батыс  күйіп  тұр. 
Жаудың беті қайтар емес. Жігіттердің алдынан қара қағаз келе 
бастады. Жалғыз басты кемпір ұлы Асқардан айрылған өлмелі 
шеше  өзі  шашын  өзі  жұлып,  бір  үйде  бір  өзі  қалды  аңырап. 
Уыздай жас келіншек күйеуі Қазтай шейіт болып ол да жесір 
отыр. Қамбардан хабар ала алмай Дүрия жүр. Кеше Батидан хат 
келіпті.  Сталинград  түбіне  апарған  екен.  Әкесінің  қылығына 
шыдамай  поезға  жабысқан  Берік  Аякөздегі  әскери  бөлімге 
барып майданға сұраныпты, ол рұқсат берген соң, дәм тартып 
Батимен бір взводқа жазылған екен. Қазір екеуі бірге мергендік 
міндетті атқарып жүрген көрінеді. Елдің алды болып аттанған 
молда  шалдың  кенже  ұлы  –  Ермек,  үлкен  ұлы  –  Дүйсендер 
тірі, жауды қырып жатқанын еміс-еміс естиді. Әсіресе, ұлынан 
айрылған  кемпір  мен  жесір  қалған  келіншектің  боздағанын 
көргенде Дарханның сай-сүйегі сырқырады. Мұның жанында 
өз қайғысы еріккеннің ермегі секілді еді. Осы оқиғаларды дәтке 
қуат етті ме, станция жұмысына жан-тәнімен кіріскен.
Ең әуелі жалпы станция бойынша жиналыс өткізді. Халық- 
тың қазіргі жағдайын, соғыстың барысына шолу жасай келіп, 
ауылдағы  бойында  жаны  бар  бірде-бір  адамның  темір  жол 
жұмысына қатыспай, үйде отыруы дұрыс емес екендігін, темір 
жолдың  майдан  мен  тылды  жалғап  тұрған  ең  құдіретті  күре 
тамыр күшін түсіндірді. Қар тазалау жұмысына колхоздан да 
адамдар  келіп  көмектесіп  жатқанда  бала-шаға,  шал-шықпыт 
түгелдей  бұл  науқаннан  қалыс  қалмауын  өтінді.  Сонымен 
ертеңінде  бүкіл  ел  болып,  Түркісібті  қымтап  тастаған  қарды 
айнадай  ғып  аршыды.  Екі  жақтан  бірдей  поездар  жөңкілді. 
Бірақ, барлық іс мұнымен тамамдалған жоқ-ты. Қар бір күн ғана 
жаумайды, боран жалғыз рет соқпайды, сондықтан жол бойына 
қалқандар тұрғызып, ықтасын жасау шаруасы киліккен. Ендігі 
жұмысты қолға мықтап ала бастады.
Құланды өңірінде аздаған бұта-қараған, үркіп өскен шилер 
ғана, айырдың сабына жарар ағашы жоқ көселеу. Анау Ақшидің 
жанынан өтер кішкентай жылға мен Аякөздің сай-саласында 
там-тұмдаған  ағаш  бар.  Шалқып  жайылған  қоғалы  көлі  жоқ, 
Тарбағатай жоталарына ұласар тұста ғана жер келбеті өзгеріп, 

3
құйқалана  бастайды.  Қар  қалқан  тұрғызу  үшін  қыруар  ағаш, 
не болмаса баулап сүйеп қояр жілікті қамыс керек. Дарханды 
қинаған осы қиындық еді. Қолда бар көлікпен алыстан шаналап 
тал,  терек  тасыды.  Аякөз  өзені  бойына  ала-құлалау  болып 
сирек  өскен  қамысты  отап  әкелді.  Әйтеуір  күн  демей,  түн 
демей арпалысып жүріп Құланды станциясына қарайтын темір 
жолдың ұзына бойына лекерлеп қалқан тұрғызды. Жарма жол 
жүйесі бойынша елдің алды болып ықтасын жасады. Поездың 
үздіксіз жүрісін қамтамасыз еткені үшін Нарком атынан алғыс 
алды. Ауыл адамдарына бұл да бір зор мәртебе сықылданған.
Үлкен  істі  абыройлы  тамамдап,  қақаған  қыстың  ызғары 
қайта  бастағанда  қаралы  хабар  тағы  да  сумаңдап  жеткен. 
Вагоннан түсіріп кететін почтаны ең әуелі өзі ашып қарайтын 
Дархан,  бүгін  де  газеттер  мен  үшбұрыш  хаттарды  тексеріп 
отырған. Оның көзіне Дүрияның атына келген тілдей қағаз түсті. 
Шетіне әскери мөр басылыпты. Ежіктеп оқи бастады... «Сіздің 
еріңіз  Қамбар  Қалқаманов  Москва  түбінде  болған  шайқаста 
өзін нағыз батырша көрсетіп, ерлікпен қаза тапты. Оның есімін 
Отан,  бірге  соғысқан  жауынгерлер  мәңгі  ұмытпайды.  Жау 
сөзсіз жеңіледі. Біз Қамбар секілді қаза тапқан ерлер үшін кек 
аламыз».
–  Осымен  болды,  –  деді  Дархан  қағазды  қайта  бүктеп.  – 
Бүкіл тағдыры жалғыз жапырақ сары қағазға сыйды да кетті. 
– Көзінің алды жыбырлап, миын мың-миллион құмырсқа талап 
жей  бастады.  Көзі  қарауытып,  басы  айналған  соң  шекесін 
қарулы  саусақтарымен  қызарта  шымшылады.  «Қош  бол, 
бауырым, топырағың торқа болсын, еліңнен бір күрек топырақ 
та бұйырмады-ау...»
Қырсыққанда  бүгін  күн  шайдай  ашық  екен.  Терезенің, 
күнгей жағы жылбысқылана еріп, қыстай тұтқан қалың қырау 
жұқара бастапты. Кеңсенің іші жап-жарық. Үйдің ішін қуала- 
ған  жарық  сәуле  көп  кешікпей  келер  көктемнің  шабарманы 
секілді. Бірақ, Дархан мұның бірін де байқап, сезіп отырған жоқ. 
Жан-жары  Гүлия  өлгеннен  бері  қыр  соңынан  қалмай  көлең- 
кеше еріп жүрген ауру тағы да миын, жүрегін сұққылап ойнай 
бастаған. Осылай қысылғанда «шіркін-ай, жайлауға барып, он 
күндей демалар ма еді, дүниенің барлығын ұмытып, көк шөптің 
үстінде  аунап,  көкке  телміріп  жатар  ма  еді»  аңсайтын.  Жаз 
жайлауды  әсіресе,  қақаған  қаңтарда  сағынатын.  Әйтеуір  жер 

38
басып жүрген соң азаптың, арбасына жабыса бермей, өзіңмен 
өзің  болып,  саяқ  тарта  сапарлап  кеткен  дұрыс-ау.  Қызықтан 
қанша  рет  қашып  құтылам  дегенмен  көңіл  шіркіннің  ақсақ 
болса да көк дөнені айғай сүрең алаөкпе жарысты іздеп, оқта-
текте  жасқана  кісінеп  қояр  еді.  Адамсың  ғой,  адамға  қажет 
нәрседен безіп кете аласың ба?
Басындағы  барымта  аздап  сап  болды.  Енді  оның  көз  ал- 
дына сонау жылдары Ақжайлауда өткізген көркем күндер мен 
барқыт  түндер  елестеген.  «Жалт  етті  де  жоқ  болды,  бәрі  де 
баяғының садағасы».
Бұл суық хабарды Дүрияға естіртуден ауыр не қалды енді?.. 
Не қалды?!
Орнынан әрең көтерілді де еңкеңдей басып шығар есікке 
беттеді.  Дала  аппақ.  Ауыл  балалары  қаперсіз.  Күннің  көзіне 
шыдамай жіпсіген қардан кісі жасап ойнап жүр. Иттерге дейін 
арсалаңдап  көбік  қарға  аунап,  асыр  салады.  Құланды  моп-
момақан. Тыныштық.
Батыста соғыс жүріп жатыр.
Адамдар өліп жатыр.
Дархан молда шалдың тамын бетке ала Құдайдың зорына 
кетіп  барады.  Шалды  қасына  ертіп  алып  Қамбардың  азалы 
хабарын Дүрияға естіртпек.
* * *
...Соғыс аяқталуына бір жылдай уақыт қалғанда Құланды 
ауылын қайғының қара дауылы соғып өтіп еді. Тағы да соғып 
өтті. Әспенсінген жаудың беті қайтып, шыққан ініне қайтадан 
қуып  тыққан  саршатамыздың  сүйек  балқытар  тамылжыған 
күнінің  бірінде  жарты  жылдай  хабарсыз  кеткен  Бати  мен 
Төлендінің  үлкені  Беріктен...  расын  айтқанда  солардың  май- 
дандас  жолдастарынан  хат  келді.  Жершарының  үлкен  карта- 
сына  сыймай  қалған  анау  алақандай  ауылдың  пешенесіне 
жазылған жамандық пен жақсылық атаулыны алғашқы болып 
еститін  Дархан,  солдаттар  жолдаған  үш  бұрыш  хатты  қалта- 
сына  салып  алды  да  үйреншікті  орны  –  Тарбағатай  өңірінің 
Фудзиямасы іспетті Кеңгірдің жотасына өрлеген. Ертерек ке- 
лер күздің шабарманы секілді ұшпалана ұшқан мизамды жел 
үрлеп мұқым дала мақталанып жатыр. Сол мақталанған ұлан-
байтақ  даланың  бетінде  жілікті  де  сіңірлі  екі  аяғымен  қара 

39
жерді нық басып бүкіл әлемнің сақшысындай со-о-о-ноу алысқа 
қадала қараған Дархан осы тұрмысында шойыннан құя салған 
адам-ескерткіш сынды, көзге аса биік әрі оқшау көрінеді. «Иә, 
жер бетінде жақсы адамдар көп, – деді күбірлеп, – бірақ жер 
астында одан да көп-ау».
Гүлияның  бейітіне  арқасын  тірей  малдас  құрып  отырды. 
Үш бұрыш хаттың бүктеуін асықпай жазып, өз түрін түстеп, 
көрмеген белгісіз жауынгерлердің хатын ежіктеп оқи бастады.
«...қазақта  мықты  жігіттер  көп.  Олардың  қай-қайсысы  да 
майданда  нағыз  ерлерше  соғысты.  Үркіп-қорқуды,  жалған 
тартып  жан  сақтауды  білмейтін  ержүрек  азаматтардың 
бірі  Бати  еді.  Інісі  Берік  қаза  тапқан  соң,  Еуропаның  қара 
топырақты сұлу жерін өз қолымен қазып, қастерлеп жерледі. 
Жүз  метр  қашықтықтан  ұстараның  жүзін  ұшырып  жіберетін 
мерген  Бати  күн  сайын  үш-төрт  жау  солдатын  атып  өлтіріп, 
оқтан босаған патронды Беріктің қабірін айналдыра қатарлап 
тізе  берді.  Осылайша  інісінің  кегін  алған  ол  жас  қабірді 
ораған  патрондардың  бір-біріне  түйісуге  екеу-үшеуі-ақ 
қалғанда  тура  жанына  жарылған  бомбаның  астында  қалды. 
Біз  досымыздың  денесін  таба  алмадық...  Бомба  ойып  кеткен 
шұңқырда  майысып,  балқыған  құтысын  ғана  іздеп  тауып, 
інісінің жанына жерледік. Батидай асқан ер, Отан үшін пида 
болған азамат өлмек емес. Оның рухы ауаға айналып кетті. Сол 
Батидың рухы сіңген ауамен біз, тек біз ғана емес бейбітшілік 
сүйгіш  күллі  адамзат  тыныстайтын  болады.  Ұлы  ерлік  деп, 
міне осыны айт! Сіздердің жерлестеріңіз, біздің, майдандасы- 
мыз, қазақтың қаһарман ұлы – Батиға шейіт болған соң Совет 
Одағының Батыры атағын берді. Ол хабарды газеттен оқыған 
шығарсыздар. Осындай ұл туғызған қазақ халқына мың да бір 
рахмет!
Жауынгерлік сәлеммен, орыс, украин, белорус, молдаван, 
латыш, эстон, қырғыз солдаттары. 1944 жыл».
Мизам  ұшқан  дархан  даланың  бетінен  жоқ  іздегендей 
телміре  қараған  Дархан  мұнартып  тұрған  аспанға  қарады. 
«Бати қай жерінде ұшып жүр екен». Ал, Бати батырдың қара 
жерде  емес,  көк  тәңірісіне  аттанып  кеткені  рас  еді...  «Міне, 
нағыз өлім деп осыны айт».
Ал,  Дархан  ше?..  Сол  ұлылардың  рухынан  жаратылған 
аспанға ұша ала ма?..

380
Көз  ұшынан  тағы  бір  поезд  көрінді.  Сол  поездағы  көп 
жолаушының бірі ғана...
* * *

жүктеу/скачать 1,81 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: