3. Психотерапия в концлагере
Возможности психотерапии были, естественно, в лаге
ре крайне ограничены. Гораздо больше, чем можно было
добиться разговорами, помогал в этом отношении при
мер. Никто не ждет от нас рассказов о той «малой» и ма
лейшей психотерапии, которая осуществлялась в форме
импровизаций — на плацу, на марше, в котловане или
в бараке. Последнее, но немаловажное — нам приходи
лось заботиться о предотвращении самоубийств. Мы ор
ганизовали службу информации, и о любом проявлении
мыслей о самоубийстве или даже намерений нам незамед
лительно сообщали. Что было делать? Любая попытка
вновь поднять дух людей в концлагере предполагала,
что нам удастся направить их на какую-то цель в буду
щем. Тот же, кто уже не мог больше верить в будущее,
в свое будущее, был потерян. Вместе с будущим он утра
чивал и духовный стержень, внутренне ломался и дегради
ровал как телесно, так и душевно. Чаще всего это случа
лось довольно внезапно, в виде своеобразного кризиса,
проявления которого были хорошо известны сколько-
нибудь опытным заключенным. Знаменем, под которым
предпринимались все попытки психотерапевтической по
мощи заключенным, была апелляция к воле к жизни,
к продолжению жизни, к выживанию в лагере. Однако му
жество жить или соответственно усталость от жизни ока
зывались всякий раз зависящими единственно лишь от то
го, имел ли человек веру в смысл жизни, его жизни. Деви
зом всей психотерапевтической работы в концлагере мо
гли бы служить слова Ницше: «У кого есть Зачем жить,
может вынести почти любое Как». «Зачем» — это содер-
150
жание жизни, а «Как» — это были те условия жизни, кото
рые делали жизнь в лагере столь тяжелой, что ее можно
было выдержать, лишь принимая во внимание ее «Зачем».
Нужно было довести до сознания заключенных, посколь
ку то и дело представлялась для этого возможность, это
«Зачем» их жизни, их жизненную цель. Тем самым удава
лось внутренне поднять их вровень с ужасающим «Как»
их нынешнего существования, с кошмарами лагерной жи
зни и помочь им выстоять перед ними.
В любой психотерапии, к которой приходилось обра
щаться в лагере, играло роль то, что я назвал «стремле
нием к смыслу». Но в той чрезвычайной пограничной си
туации, в которой находился человек в лагере, тот смысл,
стремлению к осуществлению которого он должен был
посвятить себя, должен был быть настолько безуслов
ным, чтобы он охватывал не только жизнь, но и страдание
и смерть. Ведь жизнь, смысл которой держится или руши
тся в зависимости от того, помогает он спастись или нет,
жизнь, смысл которой зависит от милости случая, не
стоила бы, пожалуй, того, чтобы вообще быть прожитой.
Итак, мы говорили о безусловном смысле жизни. При
этом следует, конечно, различать безусловность, с одной
стороны, и общепринятость — с другой, по аналогии
с тем, что говорил К. Ясперс об истине [12]. Безусловный
смысл, на который мы указывали в лагере сомневаю
щимся и отчаявшимся в нем людям, отнюдь не был об
щим и расплывчатым, скорее как раз наоборот, это был
конкретный, наиконкретнейший смысл их личного суще
ствования. Это можно пояснить следующим примером:
как-то раз в лагере передо мной сидели два человека, оба
решившие покончить с собой. Оба твердили стереотип
ную формулу, которую то и дело слышишь в лагере:
«Мне больше нечего ждать от жизни». Нужно было попы
таться произвести в них своего рода коперниканский пере
ворот, чтобы они уже не спрашивали, ждать ли и что им
ждать от жизни, а получили представление о том, что,
наоборот, жизнь ожидает их, что каждого из них, да
и вообще каждого, что-то или кто-то ждет — дело или че
ловек. Действительно, очень скоро обнаружилось, что —
вне зависимости от того, чего оба узника ожидали от жи
з н и , — их в жизни ожидали вполне конкретные задачи.
Выяснилось, что один из них издает серию книг по геогра
фии, но эта серия еще не завершена, а у второго за грани
цей есть дочь, которая безумно любит его. Таким обра-
151
зом, одного ждало дело, другого — человек. Оба в равной
мере получили тем самым подтверждение своей уникаль
ности и незаменимости, которая может придать жизни
безусловный смысл, невзирая на страдания. Первый был
незаменим в своей научной деятельности, так же как вто
рой — в любви своей дочери.
Американский военный психиатр Нардини [20], сооб
щивший о своих наблюдениях над американскими солда
тами в японском плену, не упустил случая констатировать
при этом, насколько шанс выжить в заключении зависел
от отношения человека к жизни, от его духовной установ
ки в конкретной ситуации. Если, в сущности, была лишь
одна психотерапия, помогавшая людям выдержать за
ключение, то эта психотерапия была в определенном смы
сле предначертана. Она неизбежно сводилась к стремле
нию доказать человеку, от которого требовалось мобили
зовать свою волю к выживанию, что это выживание — его
долг, что в нем есть смысл. Однако задача врачевания ду
ши, которая в лагере выступала как задача врачебного
спасения души, осложнялась в придачу ко всему тем, что
люди, с которыми приходилось иметь дело, в среднем,
как правило, не могли рассчитывать на выживание. Что
можно сказать им? Но и здесь обнаруживалось, что в со
знании каждого незримо присутствует кто-то, кого, мо
жет быть, уже давно нет в живых, но он все же каким-то
образом присутствует здесь и сейчас как интимнейший со
беседник, Ты. Для многих эго был первый, последний
и вечный собеседник — Бог. Кто бы, однако, ни занимал
это место высшей и последней инстанции, важен был
лишь задаваемый себе вопрос: «Что он ждет от меня?» —
что означало: «Какое отношение?» В конечном счете бы
ло важно именно отношение к страданию и смерти, с ко
торым человек был готов страдать и умереть. Как извест
но, savoir mourir — comprendre mourir — это квинтэссен
ция любого философствования.
Человеку важно умереть своей смертью — «своей»
в том смысле, который придавал этому высказыванию
Рильке. Своей — значит, осмысленной, хотя и по-разному:
ведь смысл смерти, точно так же, как и смысл жизни,
у каждого свой, глубоко личный. Тем самым «наша»
смерть задана нам, и мы несем ответственность по отно
шению к этой задаче так же, как и по отношению к задаче
жизни. Ответственность — перед кем, перед какой инстан
цией? Но кто мог бы ответить на этот вопрос другому?
152
Разве не решает в конечном счете каждый для себя этот по
следний вопрос? Какое имеет значение, если, например,
один из соседей по бараку ощущал эту ответственность
перед своей совестью, другой — перед своим богом и тре
тий — перед человеком, который был далеко. Во всяком
случае, каждый из них знал, что где-то есть кто-то, кого
нельзя увидеть, но кто видит его, кто требует от него, что
бы он «был достоин своих мучений», как сказал однажды
Достоевский, и кто ожидает, что он «умрет своей смер
тью». В лагере потерял силу афоризм: «Primum vivere,
deinde philosophari», что означает примерно: сначала
останься живым, а потом посмотрим, потом мы продол
жим разговор. В лагере имело силу скорее утверждение
прямо противоположное: «Primum philosophari — deinde
mori» — ответь сам себе на вопрос о конечном смысле,
и тогда можешь с высоко поднятой головой принять му
ченическую смерть.
«Обычно человек живет в царстве жизни; в концлагере
же люди жили в царстве смерти. В царстве жизни можно
уйти из жизни, совершив самоубийство; в концлагере мо
жно было уйти только в духовную жизнь. Только те мо
гли уйти из царства смерти, кто мог вести духовную
жизнь,— пишет К о э н . — Если кто-то переставал ценить ду
ховное, спасения не было, и ему приходил конец. Сильное
влечение к жизни при отсутствии духовной жизни приво
дило лишь к самоубийству». «Многие а в т о р ы , —
продолжает К о э н , — согласны в том, что огромное значе
ние имеет, живет ли заключенный духовной жизнью в ка
кой-либо форме» [5]. Коэн называет Каутски, де Винда,
Кааса, Врийхофа и Блюма. Если заключенный обнаружи
вал, что он не может больше выносить реальность лагер
ной жизни, он находил в своей духовной жизни возмож
ность выхода, которую трудно переоценить, — возмож
ность ухода в духовную сферу, которую СС не в состоянии
разрушить... Духовная жизнь заключенного укрепляла
его, помогала ему адаптироваться и тем самым в сущест
венной степени повышала его шансы выжить.
Чувствительные люди, с детства привыкшие к актив
ному духовному существованию, переживали тяжелую
внешнюю ситуацию лагерной жизни хоть и болезненно,
но, несмотря на их относительно мягкий душевный нрав,
она не оказывала такого разрушительного действия на их
духовное бытие. Ведь для них как раз был открыт путь
ухода из ужасающей действительности в царство духов-
153
ной свободы и внутреннего богатства. Только так можно
понять тот парадокс, что иногда люди хрупкой телесной
организации лучше переносили лагерную жизнь, чем фи
зически сильные натуры. Я сам все время старался прибе
гать к средствам, позволявшим мне дистанцироваться от
всего страдания, которое нас окружало. Я пытался объек
тивировать его. Я вспоминаю, как однажды утром я ша
гал из лагеря на работу и чувствовал, что уже больше не
в состоянии выносить голод, холод и боль в моих вздув
шихся от голода и по этой причине засунутых в открытые
ботинки, подмороженных и нарывающих ногах. Моя си
туация представлялась мне безотрадной и безнадежной.
Тогда я представил себе, что я стою на кафедре в боль
шом, красивом, теплом и светлом конференц-зале, соби
раюсь выступить перед заинтересованными слушателями
с докладом под названием «Психотерапия в концентра
ционном лагере» и рассказываю как раз о том, что я в дан
ный момент переживаю. С помощью этого приема мне
удалось как-то подняться над ситуацией, над настоящим
и над страданиями и увидеть их так, как будто они уже
в прошлом, а я сам, со всеми моими страданиями, пред
ставляю собой объект научно-психологического исследо
вания, которое я же и предпринимаю.
Если угодно, концлагерь был не чем иным, как микро
космическим отражением мира людей вообще. Жизнь
в концлагере раскрыла самые бездонные глубины челове
ческой души. Должно ли нас удивлять, что в этих глуби
нах вновь обнаружилось все человеческое? Человеческое,
как оно е с т ь , — как сплав добра и зла! Трещина, которая
проходит через всю человеческую природу, разделяя
добро и зло, достигает и этих, самых глубоких, глубин
и отчетливо видна как раз на фоне той бездны, которую
представляет собой концлагерь.
Таким образом, жизнь в концентрационном лагере
оказывается микрокосмом — «моделью», выражаясь сло
вами Адлера, который описывает лагерную психологию
в Терезиенштадте «вне резкого черно-белого противопо
ставления безвинных жертв и виновных преследовате
лей», поскольку «едва ли найдется место, в котором ход
истории был бы так спрессован. Лагерь в его становлении,
проявлении и исчезновении содержит в себе, как в образ
це, в концентрированном виде всю сумму зла и страда
ний, которые во всех других местах существуют более ра
спыленно и менее зримо, однако действуют столь же не-
154
шуточно. Ведь особенность лагеря состоит в том, что все
ложное, опасное, глупое и низкое, что произрастает в че
ловеке и человеческих институтах, смело выступает здесь
в своей зловещей и неумолимой обнаженности. Здесь мы
видим перед собой дьявольскую карикатуру на в принци
пе возможную, может быть, даже реально существующую
систему управления, недостойное человека существование
в псевдоколлективном омассовлении, в кабале или в раб
стве».
Прошедшие годы, пожалуй, отрезвили нас. Вместе
с тем они показали нам и то, что с человеческим в челове
ке нельзя не считаться, они научили нас тому, что все за
висит от человека. В памяти о концлагере сохранился че
ловек. Я хочу здесь упомянуть лишь одного из начальни
ков того лагеря, в который я попал под конец и из которо
го был освобожден. Он был эсэсовцем. Когда лагерь был
освобожден, стало известным то, о чем раньше знал
лишь лагерный врач, сам из заключенных: этот человек из
лагерного начальства выкладывал из своего кармана не
малые деньги, чтобы доставать из аптеки в ближайшем
населенном пункте медикаменты для заключенных! Ста
роста же того же лагеря, сам тоже заключенный, был
строже, чем все охранники-эсэсовцы, вместе взятые; он
бил заключенных когда, где и как только мог, в то время
как, например, начальник, про которого я говорил, наско
лько мне известно, ни разу не поднял руку на кого-нибудь
из «своих» заключенных.
В этом проявлялся человек. Человек сохранился. В ог
не страданий, в котором он плавился, обнажилась его
суть.
Если мы спросим себя о самом главном опыте, кото
рый дали нам концентрационные лагеря, эта жизнь в без
дне, то из всего пережитого нами можно выделить такую
квинтэссенцию: мы узнали человека, как может быть не
знало его ни одно из предшествующих поколений. Что же
такое человек? Это существо, постоянно принимающее
Достарыңызбен бөлісу: |