Глава 1
Незнание — сила
На протяжении всей зафиксированной истории и, по-
видимому, с конца неолита в мире были люди трех сортов:
высшие, средние и низшие. Группы подразделялись самыми
разными способами, носили всевозможные наименования, их
численные пропорции, а также взаимные отношения от века к
веку менялись; но неизменной оставалась фундаментальная
структура общества. Даже после колоссальных потрясений и
необратимых,
казалось
бы,
перемен
структура
эта
восстанавливалась, подобно тому как восстанавливает свое
положение гироскоп, куда бы его ни толкнули.
— Джулия, не спишь? — спросил Уинстон.
— Нет, милый, я слушаю. Читай. Это чудесно.
Он продолжал:
Цели этих трех групп совершенно несовместимы. Цель
высших — остаться там, где они есть. Цель средних —
поменяться местами с высшими; цель низших — когда у них есть
цель, ибо для низших то и характерно, что они задавлены тяжким
трудом и лишь от случая к случаю направляют взгляд за пределы
повседневной жизни, — отменить все различия и создать
общество, где все люди должны быть равны. Таким образом, на
протяжении всей истории вновь и вновь вспыхивает борьба, в
общих чертах всегда одинаковая. Долгое время высшие как будто
бы прочно удерживают власть, но рано или поздно наступает
момент, когда они теряют либо веру в себя, либо способность
управлять эффективно, либо и то и другое. Тогда их свергают
средние, которые привлекли низших на свою сторону тем, что
разыгрывали роль борцов за свободу и справедливость.
Достигнув своей цели, они сталкивают низших в прежнее
рабское положение и сами становятся высшими. Тем временем
новые средние отслаиваются от одной из двух других групп или
от обеих, и борьба начинается сызнова. Из трех групп только
низшим никогда не удается достичь своих целей, даже на время.
Было бы преувеличением сказать, что история не сопровождалась
материальным прогрессом. Даже сегодня, в период упадка,
обыкновенный человек материально живет лучше, чем несколько
веков назад. Но никакой рост благосостояния, никакое смягчение
нравов, никакие революции и реформы не приблизили
человеческое равенство ни на миллиметр. С точки зрения
низших, все исторические перемены значили немногим больше,
чем смена хозяев.
К концу XIX века для многих наблюдателей стала очевидной
повторяемость этой схемы. Тогда возникли учения, толкующие
историю как циклический процесс и доказывающие, что
неравенство есть неизменный закон человеческой жизни. У этой
доктрины, конечно, и раньше были приверженцы, но теперь она
преподносилась
существенно
иначе.
Необходимость
иерархического строя прежде была доктриной высших. Ее
проповедовали короли и аристократы, а также паразитировавшие
на них священники, юристы и прочие, и смягчали обещаниями
награды в воображаемом загробном мире. Средние, пока
боролись за власть, всегда прибегали к помощи таких слов, как
свобода, справедливость и братство. Теперь же на идею
человеческого братства ополчились люди, которые еще не
располагали властью, а только надеялись вскоре ее захватить.
Прежде средние устраивали революции под знаменем равенства
и, свергнув старую тиранию, немедленно устанавливали новую.
Теперь средние фактически провозгласили свою тиранию
заранее. Социализм — теория, которая возникла в начале
XIX века и явилась последним звеном в идейной традиции,
ведущей начало от восстаний рабов в древности, — был еще весь
пропитан утопическими идеями прошлых веков. Однако все
варианты социализма, появлявшиеся после 1900 года, более или
менее открыто отказывались считать своей целью равенство и
братство. Новые движения, возникшие в середине века, — ангсоц
в Океании, необольшевизм в Евразии и культ смерти, как его
принято называть, в Остазии ставили себе целью увековечение
несвободы и неравенства. Эти новые движения родились,
конечно, из прежних, сохранили их названия и на словах
оставались верными их идеологии, но целью их было в нужный
момент остановить развитие и заморозить историю. Известный
маятник должен качнуться еще раз — и застыть. Как обычно,
высшие будут свергнуты средними, и те сами станут высшими;
но на этот раз благодаря продуманной стратегии высшие сохранят
свое положение навсегда.
Возникновение этих новых доктрин отчасти объясняется
накоплением исторических знаний и ростом исторического
мышления, до XIX века находившегося в зачаточном состоянии.
Циклический ход истории стал понятен или представился
понятным, а раз он понятен, значит, на него можно
воздействовать.
Но
основная,
глубинная
предпосылка
заключалась в том, что уже в начале XX века равенство людей
стало технически осуществимо. Верно, разумеется, что люди по-
прежнему не были равны в отношении природных талантов и
Достарыңызбен бөлісу: |