открытки. Открытки с котиками, без котиков, от котиков. Открытки от
собак. Много разных открыток. Но той, которую я хотела бы купить, не
оказалось. Их просто не выпускают.
Даже если бы я нашла подходящую открытку – какое поздравление
на ней написать? «Папа, надеюсь, что рак пройдет и ты доживешь до
следующего дня рождения»?
Рядом со мной появилась девочка-подросток. Она взяла открытку и
улыбнулась. Я же с трудом сдерживала слезы. Я не могла понять,
почему врачи больше не берут у отца
анализы и не хотят лечить его
химиотерапией. И вообще, почему считается, что опухоль в мозгу
неизлечима? Девочка убежала, оставив меня в одиночестве.
Я, конечно, понимала, что когда-нибудь потеряю отца, но не
ожидала, что это произойдет так рано – когда ему будет всего пятьдесят
три года. Он должен был дожить до моего замужества и увидеть, какие
у меня родятся дети. Он мог по крайней мере повести к алтарю мою
старшую сестру.
Я вышла из магазина, так ничего и не купив.
Через несколько недель отца перевели в хоспис. Выплывая из своей
дремы, он позволял себе сексистские замечания в адрес медсестер. Но
по большей части он не открывал глаз. У кровати стояла капельница с
лекарством, подавляющим боль. Однажды, сидя рядом и держа его за
руку, я в отчаянии поняла, что не могу контролировать ситуацию и не в
состоянии починить то, что сломано. Я молилась, но Бог мне не отвечал.
Он умер в тот год, через два с половиной месяца после своего дня
рождения.
Спустя неделю после его похорон, когда все внутри еще болело, я
вышла на работу. Я преподавала историю в седьмом классе. Мне
совершенно не хотелось рассказывать о противоречиях погонщиков
скота и владельцев крупных ранчо, а также о революции в Техасе. Не
хотелось вымучивать улыбку, когда на самом деле я чувствовала
гнетущее одиночество и полную бесполезность всего и вся.
Когда я подошла к классной комнате и достала ключи, выяснилось,
что дверь открыта. Я с удивлением вошла внутрь и увидела на доске
плакат: «С возвращением!» На моем столе лежало множество
самодельных открыток из разноцветной бумаги и картона. В классе
сидели две ученицы.
– Мисс Харп, – сказала с улыбкой одна из них по имени Джина, –