Эми Ньюмарк Куриный бульон для души: 101 вдохновляющая история о сильных людях и удивительных судьбах

Элли Кац
У  моей  бабушки  не  было  медицинского  образования.  Но  когда  я
была  маленькой,  она  все  время  выдавала  мне  «научное»  название
болезни,  от  которой  я  якобы  страдала.  Она  просто  прибавляла
окончание «тис» к слову, описывающему мое неправильное поведение.
–  Почему  ты  не  можешь  спокойно  сидеть  в  церкви  во  время
службы?  –  спрашивала  бабушка.  –  Совершенно  очевидно,  что  у  тебя
непоседливотис.
В  следующие  выходные,  проведенные  у  бабушки,  я  страдала
нетерпеливотисом,  потому  что  часто  открывала  дверцу  духовки,
проверяя, готовы ли печенья. Потом бабушка легла вздремнуть, а у меня
начался  приступ  болтливотиса,  и  я  захотела  рассказать  ей  какую-то
историю. В общем, у меня было столько «недугов», то даже и не знаю,
как  я  дожила  до  десяти  лет.  В  подростковом  возрасте  в  списке  моих
болезней  появились  неуважайтис  и  мальчико-заигрывайтис,  которые
лечили тем, что после школы меня не пускали на улицу. Это был старый
проверенный метод против подростковых недугов.
Кроме  этого,  я  уже  во  взрослом  возрасте  болела  гастроэнтеритом,
бронхитом  и  ларингитом.  Потом  я  услышала  от  доктора  еще  один
диагноз:  интерстициальный  цистит.  «Да,  ладно,  –  подумала  я  тогда,  –
скорее всего, ничего особенного, переживем».
Дома  я  села  у  компьютера  и  начала  читать  о  своей  болезни,  в
результате  чего  у  меня  быстро  развился  Googlетис  с  последующим
отторжением полученной информации.
–  Перестань  сидеть  в  Интернете,  –  посоветовал  мой  муж  Майкл.  –
Ну какой в этом смысл? Ты только еще больше начнешь волноваться.
Скажу вам по секрету, я большая любительница чистоты и как огня
боюсь  микробов  и  грязи.  Но  получилось  так,  что  я  заболела
неизлечимым  заболеванием,  из-за  которого  должна  была  постоянно
бегать  в  туалет.  Или  «комнату  отдыха»,  как  ее  иногда  называют.  Вне
зависимости  от  названия,  общественные  туалеты  –  не  самое  чистое
место.  Я  спускала  воду  и  представляла  себе,  как  моя  прежняя  жизнь
уносится по трубам в глубины канализации.
Я  надеялась,  что  мое  состояние  не  станет  таким  плохим,  как
описывали некоторые медицинские журналы, и мне не придется бегать

в  туалет  каждые  десять  минут.  У  меня  были  муж,  двое  детей,  работа  и
три собаки. У меня не было времени пятьдесят раз в день расстегивать
молнию штанов. Я хотела начать носить лосины, но передумала, потому
что хотела, как и прежде, выглядеть стильно.
Из-за болезни я стала гораздо менее уверенной в себе, и меня мучила
постоянная  боль,  от  которой  на  глазах  выступали  слезы.  Казалось,
мочевой  пузырь  режут  бритвой.  Я  должна  была  придерживаться
определенной  диеты,  поэтому  решила  смотреть  на  ограничения  в  еде  с
положительной  стороны:  Кофе?  Да  кому  нужен  этот  напиток?  Вино?
Совершенно  не  обязательно  для  счастливой  жизни.  Шипучие
безалкогольные напитки? Готова забыть о них и никогда не вспоминать.
К сожалению, несмотря на хроническое заболевание, мне надо было
ежедневно выходить из дома. Садясь на унитаз в общественном туалете,
я  представляла  себе,  что  он  надраен  до  блеска.  Я  разработала
специальный  маршрут  от  дома  до  работы,  на  котором  встречалось
максимальное число более или менее чистых общественных туалетов.
В  ресторанах  я  оставляла  отзывы  о  состоянии  туалетов,
подписываясь  разными  именами,  чтобы  и  впредь  сотрудники
поддерживали надлежащую чистоту.
Я  дала  унитазу  в  нашем  доме  сексуальное  и  красивое  имя  Рафаэль.
Казалось, что у меня с Рафаэлем бурный роман, в котором я его люблю,
а  он  меня  –  не  очень.  Несмотря  на  холодное  отношение  Рафаэля,  я  его
любила всей душой. Он был моим настоящим фарфоровым богом.
Мой муж понял, какие у меня «серьезные» отношения с Рафаэлем, и
перестал  поднимать  сиденье  унитаза,  чтобы  сэкономить  мне  долю
секунды,  необходимую,  чтобы  опустить  сиденье.  Один  из  немногих
плюсов  –  теперь  я  могла  проводить  в  туалете  чуть  больше  времени  и
бывать  в  нем  чаще,  отдыхая  от  детей.  Моя  болезнь  была  противной  и
мерзкой, но я ценила мизерные бонусы, которые она мне давала.
Очень  скоро  я  поняла,  что  частое  упоминание  туалета  вызывает  у
окружающих  тревогу.  При  словах  «мочевой  пузырь»  коллеги  и
знакомые  испарялись  в  неизвестном  направлении.  В  определенных
ситуациях  это  становилось  преимуществом  –  если  я  не  хотела  с  кем-
нибудь  общаться,  стоило  только  сказать:  «У  меня  мочевой  пузырь
просто разрывается. Ужасное чувство!»
На  вечеринках  людей  удивляло  мое  постоянное  посещение  туалета.
Мне хотелось успокоить хозяйку, что она приготовила прекрасную еду

и  я  не  изучаю  ее  косметику  и  лекарства  в  шкафчике  в  туалетной
комнате.  Если  я  заходила  в  туалет  пять  раз  за  вечер,  некоторые  гости
отказывались прощаться со мной за руку.
Наверное, сиди я все время дома, таких проблем было бы меньше, но
они  бы,  увы,  полностью  не  исчезли.  Зато  дома  у  меня  оставалось  бы
больше  времени  для  грусти.  Я  научилась  игнорировать  косые  взгляды
зрителей  в  кинотеатре,  когда  я  три  раза  за  время  сеанса  заставляла  их
вставать или убирать ноги, чтобы пропустить меня к выходу. «Это не их
мочевой  пузырь  и  не  их  боль»,  –  думала  я,  наступая  им  на  ноги  и
ударяясь  об  их  коленки.  Иногда  мне  везло,  и  я  сидела  рядом  с
человеком  в  летах  или  беременной  женщиной,  которые  воспринимали
мою беготню из кинозала и обратно с кивком понимания и сочувствия.
Однажды я даже решила купить в фойе напитков и еды и раздать людям
в  моем  ряду,  но  не  сделала  этого.  Когда  я  вернулась,  муж  начал
шепотом  рассказывать  то,  что  я  пропустила,  вызвав  неодобрительный
ропот  соседей.  Иногда,  если  я  не  находила  бокового  места,  то  вообще
отменяла кинопросмотр.
Я  сама  испытывала  массу  неудобств  и  доставляла  неудобства
другим. Но ничего не поделаешь, я же не могла контролировать все, что
обо  мне  думают?  Возможно,  люди  должны  были  испытывать  чувство
благодарности за то, что я не ходила на комедии – приступы смеха при
моем заболевании могут вызвать непроизвольное мочеиспускание.
Интерстициальный  цистит  –  не  повод  для  шуток,  хотя  улыбка  и
юмор  помогают  в  самой  сложной  и  тяжелой  ситуации.  Это  болезнь,
которую  не  принято  обсуждать  в  обществе.  Впрочем,  сейчас  я  без
стеснения произношу слова «мочевой пузырь», как если бы я говорила
«нога». Я не скрываю своих проблем, и мои друзья не осуждают меня,
когда я извиняюсь на полуслове и несусь в туалет. Члены моей семьи не
сердятся  на  то,  что  наша  поездка  в  отпуск  в  Смоки-Маунтинс  теперь
занимает не десять, а тринадцать часов.
Все  больные  хроническими  заболеваниями  знают,  что  недуг  резко
меняет стиль жизни, не спросив человека, хочет он этих изменений или
нет.  С  тех  пор  как  я  заболела,  я  стала  более  терпеливой,  и  во  мне
появилось больше сострадания к людям. Я понимаю, что закрывающий
мне  проход  к  туалету  мужчина  может  страдать  от  болезни  ног,  а
женщина, которая никак не сделает заказ у стойки в ресторане быстрого
питания,  возможно,  недавно  перенесла  инсульт.  На  лице  у  человека  не

написано, чем он болен. Но и больные люди должны жить.
Мне  не  нужно  сострадание.  Я  просто  прошу,  чтобы  люди  быстрее
отошли  в  сторону  и  пропустили  меня  к  туалету,  где  меня  ждет  мой
фарфоровый бог.
Кэйти ЛаМарш

жүктеу/скачать 1,8 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: