Эми Ньюмарк Куриный бульон для души: 101 вдохновляющая история о сильных людях и удивительных судьбах



Pdf көрінісі
бет19/133
Дата06.01.2022
өлшемі1,8 Mb.
#13635
1   ...   15   16   17   18   19   20   21   22   ...   133
Байланысты:
101вдохновляющая ист


часть  времени  мы  проводим  в  подвале,  где  устроена  выложенная
коврами  игровая  комната.  Это  единственное  место  в  доме,  где  сын  не
может  упасть  с  лестницы.  Каждый  вечер  мы  укутываем  его  в  одеяло  в
пододеяльнике  с  рисунками  героев  из  «Звездных  войн»,  но  по  утрам
находим  его  на  полу  около  кровати  в  мокрой  пижаме.  Если  Valium  не
действует, мы вызываем «Скорую». Однажды вместе со «Скорой» к нам
приезжают  пожарные  в  касках  и  огнезащитных  костюмах.  Наш
младший сын ужасно рад видеть пожарных в спальне, которую он делит
со своим больным братом.
Нашего  ребенка  забирают  в  больницу.  Потом  выписывают.  Потом
снова  забирают  и  снова  выписывают.  Забирают.  Выписывают.
Забирают. Выписывают. Забирают-выписывают-забирают-выписывают-
забирают-выписывают… Мой муж слишком высокий, чтобы уместиться
на раскладном кресле-кровати в палате, поэтому он сидит с ребенком в
дневную смену. Я остаюсь с ним на ночь. Вместе с другими родителями
я  брожу  по  коридору  бессонными  ночами.  Мы  покупаем  друг  другу
кофе.  Мы  сочувствуем  друг  другу.  Я  так  привыкаю  к  этой  ночной
жизни,  что  пациенты  и  медперсонал  больницы  становятся  мне  ближе
членов  моей  семьи,  друзей  и  коллег  по  работе.  Я  начинаю  дружить  с
местными  медсестрами:  Джен,  Сарой,  Кристен  и  еще  одной,  которую
все  мы  зовем  «вторая  Джен».  Однажды  я  нахожу  медкарту  сына,
оставленную  в  палате.  На  последней  странице  написано:  «Мать  рядом,
ребенок спокоен».
Наконец  ситуация  становится  более  понятной.  Шестое  или  седьмое
МРТ  показывает,  что  в  правой  височной  доле  наблюдается  какое-то
изменение,  возможно,  опухоль.  Это  хоть  что-то  конкретное,  это
проблеск  надежды  в  море  волнений.  Наверное,  до  нас  еще  не  было  на
свете родителей, которые так радовались, узнав, что у их сына опухоль
в мозгу.
Делают  операцию.  Потом  снимают  с  лекарственных  препаратов.  Я
отказываюсь  читать  отчет  об  операции  и  удивляюсь  собственному
отсутствию  профессионального  интереса.  Я  вообще  ничего  не  хочу
знать,  кроме  того,  что  моего  сына  больше  не  будет  трясти.  После  того
как ему снимают швы, мы садимся в машину и аж девять часов едем к
родителям мужа. До этого мы не могли позволить себе такой роскоши.
По дороге домой муж бросает взгляд на сына в зеркальце заднего вида и


сообщает: «Он снова моргает».
Вторая операция. Потом третья. На этот раз нам повезло. «Мы самые
счастливые из несчастных родителей», – шучу я.
Проходят  годы.  Мы  делаем  ремонт  в  кухне  и  на  одной  из  полок
находим аптечку с двумя шприцами, где уже давно высох Valium. Сын
выздоравливает  и  набирает  вес.  Он  оканчивает  школу.  Он  оканчивает
колледж. Он уезжает из родительского дома.
Я  не  знаю,  много  ли  он  помнит  о  том,  что  пережил  в  то  время.  Он
вообще 
редко 
вспоминает 
детство. 
Иногда 
он 
может
прокомментировать работу парикмахера, который подстриг его так, что
видны  или  не  видны  многочисленные  шрамы  на  его  голове.  Не  более
того.
Я давно успокоилась, но иногда меня снова охватывает ужас, словно
прошлое оживает и входит в настоящее. Это происходит, когда я гуляю
по  нашему  спокойному  району,  чтобы  поддержать  свое  здоровье,
размять  мускулы  и  заставить  мое  уже  не  молодое  сердце  чаще  биться.
Вдруг  я  слышу  сирену,  а  потом  в  поле  зрения  появляется  «Скорая
помощь».  В  нашем  районе  происходит  мало  преступлений  и  других
экстренных  происшествий.  Иногда  кого-нибудь  укусит  собака,  или
человека прихватит приступ астмы. Я знаю, что мой сын уже не живет в
этом  городе,  но  я  все  равно  вздрагиваю  и  смотрю,  куда  направляется
«Скорая».  Порой  меня  спрашивают,  легче  ли  жить,  когда  оба  родителя
больного  ребенка  работают  врачами.  Мне  кажется,  что  это
неправильная  постановка  вопроса.  От  этого  не  сложнее  и  не  проще.
Значение имеют только страх и любовь, паника и облегчение, трясется
он или нет.
Сюзанн Ковен, доктор
Перепечатано  из  журнала  The  New  England  Journal  of  Medicine,
Suzanne Koven, M. D., Mom at Bedside, том 370, стр. 104–105. Copyright
©  2014  Massachusetts  Medical  Society  с  разрешения  Медицинского
общества штата Массачусетс / Massachusetts Medical Society.


Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   15   16   17   18   19   20   21   22   ...   133




©emirsaba.org 2024
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет