Как разговаривать с кем угодно, когда угодно, где угодно

Шесть месяцев спустя я прибываю в назначенный час на назначенное
место и вижу, что парковка забита до отказа. Выходя из машины, я
замечаю над входом огромную надпись:
СЕГОДНЯ! БУДУЩЕЕ АМЕРИКАНСКОГО ТОРГОВОГО
ФЛОТА!
Я думаю про себя: «Черт возьми! У них сегодня — два докладчика!» К
тому моменту у меня совершенно вылетело из головы, что на эту тему
должен выступать я.
Председатель — тот самый тип, который мне звонил по телефону, —
выскакивает из дверей клуба и с необычайным воодушевлением
приветствует меня следующим образом:
— Ларри! Все так взволнованы, что не могут вас дождаться. Благодаря
вашей теме мы побили все рекорды явки членов клуба!
И он сказал, что ведущего заседание тема настолько заинтересовала,
что он взял выходной день, пошел в библиотеку и изучил данный вопрос,
чтобы, произнося вступительное слово, иметь о ней представление.
И вот ведущий произносит вступительное слово: он говорит о
водоизмещении, площади акватории портов, количестве и снаряжении
судов и прочих вещах, о которых я не знаю и знать не хочу. Изложив
историю торгового флота, он представляет меня и говорит публике:
— А теперь с будущим торгового флота нас познакомит Ларри Кинг.
Я говорил полчаса. Я решил: о том, чего не знаешь, лучше умолчать, и
поэтому ни разу не упомянул торговый флот. Когда я закончил,
аплодисментов не было; не было вообще ничего. Я тут же вышел, сел в
машину и решил: больше меня не пригласят. Мне никогда не быть
оратором. Но может, оно и к лучшему. Мне этого и не нужно.
Обливаясь потом, я нервно завожу машину, и тут подбегает ведущий и
начинает колотить в окно. Я нажимаю на кнопку, стекло опускается, и он
засовывает голову в салон. Я вдруг ощутил громадный прилив сил: одно
нажатие этой кнопки — и я его гильотинирую! Он вопит мне в лицо:
— Мы известили наших членов, что вы будете говорить о будущем
торгового флота! Я изучил его историю, а вы даже не упомянули о
будущем нашего торгового флота!
В ответ я сказал: «У него его нет». И уехал.
Я ощутил легкое чувство вины. Не так чтобы слишком, а слегка —
парню в возрасте чуть больше двадцати лет не всегда хватает чувства
ответственности, но я решил, что я дал им то, чего они желали, —

развлекательную речь. Через несколько дней я узнал, что членам Ротари-
клуба мое выступление понравилось, а не аплодировали они лишь потому,
что не понимали, в чем дело: ведь им сказали, что я должен говорить о
будущем американского торгового флота. И все же я бы мог немного
облегчить себе задачу, если бы запомнил предмет, о котором вызвался
говорить.
В Майами со мной случилась и другая история — совершенно
противоположного толка. Тем, кто меня приглашал, было все равно, о чем
я буду говорить, они хотели только, чтобы я пришел — и кое-что еще.
Все началось с очередного телефонного звонка на радиостанцию.
Один из моих сослуживцев поднимает трубку и говорит:
— Ларри, тебя по линии номер два.
Я беру трубку и говорю: «Алло». Это было последнее слово, которое я
успел сказать.
Голос на другом конце провода говорит:
— Кинг? Бум-Бум Джорно. Третье ноября. Зал памяти жертв войны,
форт Лодердейл. Благотворительный ужин. Выступает Серджио Франчи.
Ты конферансье. Черный галстук. Восемь часов. Ждем.
Когда я приехал несколько месяцев спустя, Бум-Бум встретил меня
ослепительной улыбкой и сказал:
— Мы очень рады, что ты пришел. А я подумал: «Кто это — вы?»
За кулисами я налетел на Серджио и спросил его:
— Серджио, как они до тебя добрались? Он отвечает:
— Мне позвонил какой-то тип по имени Бум-Бум Джорно. Затем Бум-
Бум дает мне дополнительные инструкции:
— Ладно, парень. Выходи на сцену. Откалывай свои штучки-дрючки и
вообще делай что хочешь. У тебя двадцать минут. Потом вызовешь
Серджио. И не включай свет в зале.
— А зачем мне включать свет в зале?
— Не включай свет, понятно? В публике много конкурентов.
— Каких еще конкурентов?
— Там сидят люди, которые торгуют оливковым маслом. А еще люди,
которые торгуют макаронами. А еще агенты ФБР. В зале должно быть
темно.
Я отбыл свои двадцать минут, выжал из публики в нужных местах
смех, объявил Серджио и сел. В конце вечера, когда я направляюсь к
машине, меня нагоняет Бум-Бум; он в полном экстазе.
— Эй, парень, — говорит он, — ты был просто великолепен!
Я отвечаю:

— Спасибо, Бум-Бум. Он повторяет:
— Эй, парень, кроме шуток, ты и в самом деле был великолепен!
Я еще раз его поблагодарил. А он на это говорит:
— Слушай, парень, мы перед тобой в долгу.
— Да нет, вы мне ничем не обязаны. Я был рад перед вами выступить.
И тогда Бум-Бум произнес шесть слов, которых я ни от кого не
слышал ни до этого, ни после. Это был вопрос, который до сих пор
призрачным эхом отдается у меня в ушах. Мне запомнилось даже, где в тот
миг на небосклоне над океаном стояла луна. Мне запомнились прохлада
осеннего воздуха и холодок, пробежавший у меня по спине, когда Бум-Бум
спросил:
— Есть кто-нибудь, кого ты не любишь?
Если бы кто-нибудь задал подобный вопрос вам, я могу с гарантией
угадать, какова была бы ваша реакция: вы бы стали перебирать в памяти
имена. Так поступил и я. Но потом ощутил угрызения совести и решил не
заказывать ничьего убийства. Менеджер четвертого телевизионного канала
так и остался в блаженном неведении, что в тот вечер я спас ему жизнь.
Вместо этого я сказал:
— Нет, Бум-Бум, спасибо. Я так не могу. Тогда он задал другой
вопрос:
— Ты скачки любишь?
— Ага, конечно.
— Мы с тобой созвонимся.
Три недели спустя телефон снова зазвонил. На другом конце провода
сказали только: «Яблонька в третьем заезде на Хайали» — и повесили
трубку.
На моем банковском счете было восемьсот долларов. Я взял в долг
еще пятьсот и поставил всю тысячу триста баксов на Яблоньку — все на
выигрыш. Я не собирался валять дурака и делать ставку на то, что эта
лошадь займет какое-то место или покажет такой-то результат, — я шел ва-
банк. Смотря первые два заезда, я твердил про себя: «В жизни есть три
вещи, которых не избежать: смерть, налоги — и то, что Яблонька сегодня
выиграет третий заезд».
Я отнюдь не исключал, что пять остальных жокеев «случайно» упадут
с лошадей перед самым финишем, но заезд прошел без каких-либо
эксцессов. И вот что удивительно — Яблонька выиграла! Ставки были
приличные, так что я выиграл почти восемь тысяч долларов. Теперь Бум-
Бум мог успокоиться. Он больше ничем не был мне обязан.

жүктеу/скачать 0,77 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: