2. Кант и русская философская культура
______________________
9
См., например, главу «Genius, Numen и другие» из книги: Р.Б. Они-
анс . На коленях богов. Истоки европейской мысли о душе, разуме,
теле, времени, мире и судьбе. М.: Прогресс-Традиция, 1999.
10
«Пирующие студенты», стих. 1816 г.
164
JI.А. Калинников
М оцартом стоит все же Всеправедный Господь? Он не допус
тит гибели своего любимца, поскольку Requiem, заупокойную
обедню, тот пишет для себя самого, и отведет Сальери от гре
ха. И Бог дважды предупреждает Сальери отказаться от заду
манного, но столь велико сжигающее душ у стремление изба
виться от торжествующего соперника, что жребий поставлен
на третье испытание: уже пан или пропал, в третий раз - не
миновать. И он-то срабатывает - заказ принят.
Прямо о сальериевском заказе реквиема Пушкин не гово
рит, но если внимательно читать текст, сомнений не остается.
Сальери, услышав от М оцарта о сочинении реквиема, воскли
цает свое «А!» так, как можно отреагировать, уже зная о его
заказе. Но он тут же спохватывается, не выдал ли себя: он сразу
же задает вопросы: «Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?». Од
нако восклицание и вопросы все равно противоречат друг другу
и все равно выдают Сальери. Не Моцарту: он в увлечении рек
виемом и в простоте душевной уловить этого не в состоянии, а
читателю. Не знай этого Сальери, в его «А!» сразу же звучал бы
вопрос «А?», а скорее всего, и самого восклицания не было бы
- сразу же звучал бы вопрос вроде «Как?» или «Неужели?»
Кстати, в своей статье о «Моцарте и Сальери» С.Н. Булга
ков по этому поводу писал: «Вещий ребенок, в своей непо
средственности Моцарт слышит, что происходит в Сальери,
до его чуткого уха доносится душевный его раздор, но он не
оскорбил своей дружбы нечистым подозрением и не связал
своих переживаний с их источником; это может казаться на
ивным до глупости, но, вместе с тем, благородно до гениаль
ности. М оцарт мучится мыслью о заказавшем ему реквием
черном человеке: «Мне кажется, он с нами сам-третий сидит»,
и однако он не допускает и мысли, что это - черная совесть
самого Сальери»11. А.С. Пушкин эту наивность и житейскую
глупость Моцарта подчеркивает как существенные черты харак
тера, делающие его живым человеком. Кант по поводу изобра
жения гения в искусстве писал: «... когда ни один из задатков
11
Булгаков С.Н. Моцарт и Сальери // С.Н. Булгаков. Тихие думы. М.:
Республика, 1996. С. 51.
165
2. Кант и русская философская культура
души не выходит за пределы пропорции, необходимой в свобод
ном от недостатков человеке, не приходится ждать того, кого
называют гением, в котором природа как бы отказывается от сво
его обычного соотношения душевных сил в пользу какой-либо
одной из них» (V, 73). Знал или нет великий поэт об этих словах,
но действовал он в соответствии с их рецептом.
Пытаясь
отрицать
причастность
Сальери
к
заказу
Requiem ’a, Г.Мейер в уже упомянутой статье в противоречии
с этим пишет, по-моему, верно: «Правда, Сальери не боится
черного человека, но о его существовании, о его исчерпываю
щем значении в судьбе Моцарта, наконец, о его потусторон
ности он знает доподлинно и притом раньше и большее М о
царта. Иначе Сальери, уже заготовивший яд, чтобы отравить
Моцарта, не мог бы скрыть смущения, слушая рассказ о чер
ном человеке, заказавшем Requiem (и присутствующем в этот
момент в трактире за столом, по уверению Моцарта. - JI.K.)
обреченному им же, Сальери, на смерть»12. По Мейеру выхо
дит, что сам по себе и неизвестно за что Моцарт приговорен
роком к смерти, а Сальери в своей демонической натуре об
этом догадывается. Он просто упреждает событие, отравливая
гения. А трагедия тем самым рассыпается в прах. В такой ин
терпретации, когда суть трагедии сводится к черной мессе, не
найти и следа трагического катарсиса.
Конечно, Сальери дьявольски проницателен и прекрасно
владеет собой. Он сразу же оценил и понял, что моцартовская
пьеса, по поводу которой М оцарт хотел слышать его мнение,
хотя она подозрительно похожа на заранее заготовленное ис
пытание уже раскрытого замысла,
(Моцарт (за фортепиано)
Представь себе ... кого бы?
Ну хоть меня - немного помоложе;
Влюбленного - не слишком, а слегка, -
С красоткой, или с другом - хоть с тобой,
Я весел... Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак и что-нибудь такое...) -
12
Мейер Г. Черный человек. ... С. 228.
166
JI.А. Калинников
эта вещая пьеса никаким испытанием и предупреждением не яв
ляется, что Моцарт - не Гамлет, а он - Сальери - пока еще не
король Клавдий. Умом он понимает и видит чистоту, ангельскую
невинность Моцарта, но душа, отравленная извращенным аф
фектом, не хочет доверить уму, боится своего недоверия. Неда
ром вынесенный им Моцарту приговор исполняется в тот самый
момент, когда Моцарт выразил ему свою концепцию гениально
сти, исключающую романтическое заигрывание с сатанинскими
силами. Шаг отчаяния, шаг загнанного в угол: противоположная
ставка так же безнадежна, как и позитивный расчет на самоот
верженный труд - ему никогда не сравняться с гениями. В от
чаянии Сальери мстит Богу, и только через минуту дает себе соз
нательный отчет. Если и было, пусть обманчивое, упование на
гениальность, с этого момента оно испарилось полностью и на
всегда. .. Ужас совершенного не даст уже сделать ни-че-го! «Не
был убийцею создатель Ватикана». Дальше «его ждет известная
судьба: “шед удавися”»13, - писал С.Н. Булгаков.
Гений - дар случайный, его нельзя заслужить, нельзя вы
работать. Но это выражение идеальной человечности, в кото
рой превыше всего мораль, умение следовать велениям кате
горического императива:
... гений и злодейство -
Две вещи несовместные.
Непосредственно он дает правила искусству, деятельность
гения - эстетическая деятельность, совершаемая по законам
красоты. В ней он достигает образца и идеала, а в идеале сли
ваются прекрасное и возвышенное. Красота идеала «должна
быть красотой не свободной, а фиксированной понятием объек
тивной целесообразности, следовательно, должна принадлежать
объекту не совершенно чистого, а частично интеллектуализи-
рованного (здесь курсив мой. - Л.К.) суждения вкуса» (V, 70), -
так начинает Кант доказательство того, что идеал красоты - это
только человек и никакой другой предмет в мире: «Лишь то,
13
Булгаков С.Н. Моцарт и Сальери. ... С. 51.
167
2. Кант и русская философская культура
что имеет цель своего существования в самом себе, лишь чело
век, который способен сам определять посредством разума свои
цели, или, если он должен черпать их из внешнего восприятия,
все-таки может сопоставить их с существенными, всеобщими
целями, а затем судить об этом сопоставлении с ними и эстети
чески, - только такой человек, следовательно, способен быть
идеалом красоты, так же, как человечество единственное среди
всех предметов мира способно быть в его лице в качестве ин
теллигенции идеалом совершенства» (V, 71). Для идеального
человека, а гений - именно такой человек, существенна не
внешняя красота, безупречность во внешнем восприятии, а все
общность цели, дающаяся только интеллектуально, только
практическому разуму. Отсюда ясно, что «идеал состоит в вы
ражении нравственного...» (V, 73). Для гения как идеального
человека первый мотив любого его поступка - моральный мо
тив, его поведение не просто морально, а всегда морально. Ведь
он, как гений, дает правш а для всего человечества.
Свободное в отношении ценностном, не ограниченное за
конами морали, романтическое толкование сути гения Пуш
кину не подходит. Недаром мучился он и стыдился грехов мо
лодости, выражал даже желание, чтобы в потомках часть его -
его недостойная - умерла.
Именно поэтому трагедия «Моцарт и Сальери» - это сво
его рода антропо- и теодицея. Сальери в своих мыслях и по
ступках ее отвергает, он возлагает вину за неудавшуюся, как
он считает, жизнь на Бога, на порядок вещей. Проницательный
и сильный разум, не отягощенный моралью, дает сбой. Ему не
удается увидеть, что зависть безблагодатна, как бы она ни
объяснялась и чем бы она ни оправдывалась, что зло самораз
рушительно. Ни люди, ни мир, ни Бог не виновны в его бедах.
Самим смыслом бессмертного своего шедевра Пушкин дока
зывает, что Сальери вполне мог стать гением, если бы любил
мир, а не себя. Ведь только этого ему и не хватает.
Вот эта близость Сальери к гению (но недосягаемая близость),
на мой взгляд, обманывает С.Н. Булгакова, который в своей ин
терпретации называет трагедию Пушкина трагедией дружбы, по
168
JI.A. Калинников
скольку с его точки зрения «зависть есть болезнь именно друж
бы»14. Сближая Моцарта и Сальери, он пишет, что А.С. Пушкин
изображает дружбу не в здоровье, но в болезни, ибо «в болезнен
ном состоянии нередко проявляется природа вещей»15. Платой за
свое акцентирование второстепенного момента Булгакову прихо
дится придумывать отрицательную гениальность, гениальность,
которая дана лишь как стремление. В итоге, сам того не осознавая,
он, борец за истинное православие, допуская существование отри
цательного, злого гения наряду с положительным, переходит на
позиции гностицизма вслед за Сальери и вместе с ним.
Но логика вещей заставляет С.Н. Булгакова делать вынужден
ные оговорки. «Отношения Моцарта и Сальери у Пушкина заме
чательны исключительным изображением дружбы», - пишет он и
чувствует необходимость добавить: «они гораздо четче обрисова
ны относительно Сальери и остаются менее выясненными в Мо
царте, быть может, вследствие неблагополучия их у одного и бла
гополучия у другого»16. За какую-то исключительную дружбу он
принял лицемерие, органически к дружбе неспособное, и отзыв
Сальери о Бомарше говорит об этом. Сальери просто льстит, что
Моцарту известны его близкие отношения с Бомарше, называю
щим его братом. Но в устах Бомарше это - явно панибратское
обращение и только. О дружбе же Сальери хорошо говорит его
высокомерный отзыв о Бомарше: «он слишком был смешон». Да и
его уклончивое «Не думаю» в ответ на моцартовский вопрос (хотя
тут-то он доподлинно знал, что Бомарше праведен, что никого не
травил) не менее красноречиво. Подлинный друг с презрением
отверг бы пустую молву, а у Сальери понятия о дружбе поколеб
лены болезненным самолюбием. Необходимость же уточнения
относительно Моцарта и его дружбы вызвана тем, что Пушкин
изображает в нем (С.Н. Булгаков не может этого не чувствовать)
простое товарищество, естественный интерес и желание близости
к ценимому им знатоку-профессионалу.
14
Там же. С. 47.
15
Там же.
16
Там же. С. 49.
169
Все-таки метафизика творчества и место творца в мире -
вот конструктивный базис Пушкинской трагедии. Философ
скую позицию Пушкина часто сближают с платонизмом и не
обращают внимание на его явное кантианство. При этом надо
иметь в виду, что обе позиции вполне могут быть сближены,
что продемонстрировал еще П.Д. Ю ркевич17.
* * *
Выдвигая аргументы в пользу самостоятельности и из
вестного превосходства искусства по отношению к науке,
Кант писал: «Поэт решается представить в чувственном обли
ке идею разума о невидимых сущностях - царство блаженных,
преисподнюю, вечность, сотворение мира и т.п. - или то, что,
правда, дано в опыте, но выходит за его пределы, например,
смерть, зависть (курсив мой. - Л .К .), и все пороки...»
(V, 156). Первую часть Кантовой формулы выполнили такие
титаны, как Данте или М ильтон... Случайно или нет, но «Ма
ленькие трагедии» как бы получают в этой формуле програм
му и для себя: изображенные в них пороки даны в опыте, но
выходят за его пределы. Гениальный поэт и в самом деле изо
бражает здесь пороки «посредством воображения, которое,
следуя по стопам разума, стремится достигнуть максимума,
представить с полнотой, для которой примеров в природе нет»
(5, 331). На этом пути его творчество встает в один ряд с вели
кими предшественниками.
Что же говорит нам поэт своей таинственной трагедией?
Нет, не о парадоксах дружбы (С. Булгаков); не о попытках
найти оправдание и жалость в нашем сердце к великому убий
це (JI. Шестов); не о мистической природе гениальности и от
ветственности за нее перед темными силами (Г. М ейер); не о
сатанинском протесте против вмешательства божественной
благодати в дела человеческие, не о надмившейся гордости,
17 См.: Юркевич П.Д. Разум по учению Платона и опыт по учению
Канта // П.Д. Юркевич. Философские произведения. М., 1990.
2. Кант и русская философская культура
_____________________
Л. А. Калинников
ведущей к бунту против божества (Вс. Иванов); не о желании
сразиться с роком, испив круговую жертвенную чашу, по слу
чайности доставшуюся одному М оцарту (В. В ацуро)... Нет,
конечно, не об этом ... Не только об этом. Хотя и об этом тоже.
Ведь это увидели и извлекли из трагедии проницательные
мудрецы, сами читающие в людских сердцах. Все эти и неис
числимые другие прочтения - только стороны, только грани
единого кристалла истинного смысла.
Ближе всего к сути произведения подошел, по-моему, Ев
гений Аничков, который писал: «И Моцарт, и Сальери - оба
детища его (Пушкина. - J1.K.) раздумий о смысле и задачах
творческих порывов, о работе осуществлений поэзии, то есть о
своем собственном гении»18.
Но эта трагедия - не только плод раздумий о собственном
гении, хотя ими, без сомнений, инициирована. C.JL Франк опи
рался на документальные свидетельства, когда отметил, что
отношение к Пушкину «большинства сановных его современ
ников» кратко выразил Фаддей Булгарин: «Жаль поэта, а чело
век был дрянной»19. А этому «дрянному человеку» избежать
общения с сановной чернью и сворой лакеев никак было нельзя.
В трагедии «Моцарт и Сальери» Пушкин сделал все от не
го зависящее, чтобы встать на отвлеченную метафизическую
точку зрения, для чего и обратился к метафизичнейшему из
философов - Канту. А потому это трагедия об отношениях
гения и консервативного общества как таковых, об органиче
ском их противоречии, неизбежно приводящем к столкнове
нию и, как правило, гибели гения. Невозможность его понять,
тревожащая, указывающая на собственную ограниченность и
неполноценность, приводит к нестерпимому желанию этот
источник зуда устранить.
Однако можно ли устранить духовное начало бытия? Как
устранить сам Дух, если жив человек?
18
Аничков Е.В. Пушкин и театр. К «Моцарту и Сальери» // Заветы
Пушкина. М., 1998. С. 289.
19
Франк С.Л. Пушкин и духовный путь России // С.Л. Франк. Рус
ское мировоззрение. СПб.: Наука, 1996. С. 692.
171
Достарыңызбен бөлісу: |