О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим



Pdf көрінісі
бет13/72
Дата26.10.2022
өлшемі1,3 Mb.
#45413
түріСборник
1   ...   9   10   11   12   13   14   15   16   ...   72
Каллигенейа
Когда я прислала маме свою вторую книгу, мы несколько часов
проговорили по телефону. Я объяснила, каким образом мое писательство
создавало некое пространство, в котором я могла заглянуть в потаенные
уголки своей души, поговорить с собой. Она в свою очередь объяснила
мне, что именно это и является основой ее терапевтического метода. Мы и
раньше говорили об этом, но никогда так откровенно.
Спустя несколько месяцев мы стояли перед кабинетом, в котором
собрались психотерапевты. Дело было на конференции, на которую мама
ездит ежегодно. Она начала свой мастер-класс с того, что объяснила метод,
который в основном применяет в своей практике и во время путешествий
по всему миру, когда обучает других врачей. Было невозможно отвести от
нее глаз. Она была такой милой, веселой, харизматичной — настоящий
профессионал. Становилось понятно, почему наш почтовый ящик забит
открытками с выражением искренней благодарности от пациентов, которых
она перестала вести несколько десятилетий назад. Когда она закончила,
встала я. И заговорила о том, как писательство помогает мне справляться с
наиболее болезненными моментами прошлого и находить смысл и
возможность исцеления. Потом я попросила всех взять ручки и сделать
одно упражнение, которое иллюстрировало мои слова и было основано на
терапевтическом методе моей матери. Все врачи кинулись что-то писать в
своих блокнотах, а потом я попросила нескольких из них поделиться с
нами тем, что они придумали. Пока они читали, вся группа согласно кивала
и улыбалась. Несколько человек заплакали. Люди подходили к нам все
выходные, чтобы пожать нам руку и поблагодарить за нашу совместную
работу.
Все были восхищены нашим чудесным сотрудничеством.
— Как это необычно, — говорили они. — А чья это была идея?
— Ее, — отвечала я.
У истории Деметры есть и более старая версия. Поскольку
воспоминания о событии изменяются при каждом последующем пересказе,
само событие изменяется безвозвратно с каждым завоевателем, каждым
колонизатором, каждой ассимиляцией одного народа другим. Эта версия
существовала еще до греческой и римской, которые нам так хорошо
известны, и, как считается, была частью мифологической системы — в
центре которой находится мать — и общества, чьи ценности эта система


отражала.
Не было никакого насилия, никакого похищения. Мать, богиня,
отвечавшая за круговорот жизни и смерти, могла свободно перемещаться
между подземным царством и земным, помогая умершим перейти из
одного мира в другой. Ее дочь, согласно некоторым версиям, была просто
юным воплощением той же самой богини, наделенным теми же силами.
Согласно другим источникам, Фезефатта издревле была именно богиней
подземного мира.
Меня раньше пугало то, что вещи, которых не понимала мама,
казались мне привлекательными. Думаю, мы обе боялись этой разницы,
существовавшей между нами. Пытаясь скрыть ее от мамы, я часто
создавала именно то, чего бы хотела избежать. Не то чтобы мне следовало
рассказывать ей все — это было бы само по себе жестоко. Хотя, конечно, я
могла бы больше доверять маме.
Та, более ранняя версия нашей истории, та, с которой я прожила всю
свою жизнь, та, большую часть которой я рассказала на страницах этой
книги, тоже имеет право на существование: я причинила боль себе и
причиняла ее маме, снова и снова. Но, как и в случае со старым мифом, тут
тоже есть еще одна версия, более мудрая.
Дело не в том, что Персефоне все же удастся вернуться домой. Она и
так уже дома. Миф объясняет смену времен года, круговорот жизни. То
время, что Персефона проводила в темноте, было не ошибкой природы, а ее
законом. Со временем я начала так же воспринимать и свои обстоятельства.
Как и у Персефоны, моя темнота стала моей работой на этой земле. Я
постоянно возвращаюсь к маме, снова и снова, и оба царства, выходит,
являются моим домом. Тут нет Аида, похитителя. Есть только я. Там, в
подземном царстве, нет ничего такого, чего бы я отчасти не обнаружила в
себе. И я рада, что наконец поняла: мне не нужно скрывать это от нее.
Вероятность того, что темнота убьет меня, теперь менее вероятна, чем
когда-либо. И это помогает.
Я могу быть частью обеих историй. Ведь в одной найдется место для
другой. Вспомним, во-первых, жертву, приносимую в первый день
Тесмофорий, в Катодос, ее ритуальную жестокость. Во-вторых, жертву,
приносимую на третий день, Каллигенейа, рассыпанную по полям. Жертва
становится урожаем. Все мои жестокие поступки можно рассмотреть с
этой точки зрения: спуск, восхождение, высеивание. Мы сеем свои жертвы
— и каждая может дать всходы.
Пока за окном моей крошечной квартирки в Риме с шумом


проносились автомобили, я сидела, уставившись на свой телефон, и у меня
подступало к горлу от ужаса. Я понимала, что могу сейчас выкинуть коту
под хвост всю поездку, каждый день ругая себя за ошибку. Но я не должна
была так поступать. Та часть меня, которая боялась, что наша с мамой связь
окажется слишком хрупкой, чтобы выдержать этот удар, была новой частью
меня. И мне нужно было рассказать маме эту новую историю. Мне нужно
было сказать ей, что я верю тем ее словам. Я не могу сделать ничего такого,
что бы заставило маму разлюбить меня. Я пообещала ей. И набрала ее
номер.
Конечно, она пришла в бешенство, она была разочарована, но уже к
концу нашего разговора мы обе смеялись.
Спустя несколько дней я позвонила маме из городка, в котором когда-
то родилась ее бабушка.
— Тебе здесь понравится, — сказала я.
Существует разница между страхом расстроить кого-то, кто любит
тебя, и опасностью потерять этого человека. Я долгое время не могла
отличить одно от другого. Мне потребовалось много времени и усилий,
чтобы разглядеть разницу между причинением боли тем, кого я люблю, и
моим страхом того, что я могу потерять. Причинение боли тем, кого мы
любим, можно пережить. Эта боль неизбежна. И я сожалела о том, сколько
ее причинила в прошлом, но была уверена: маму я бы никогда не потеряла.
Через год я забрала ее в аэропорту Неаполя, и мы поехали вдоль
побережья к тому городку. Мы две недели объедались свежими
помидорами и моцареллой и ходили по тем улицам, по которым когда-то
ходила ее бабушка. Я прокатила нас по всему Амальфитанскому
побережью и лишь однажды немного поцарапала арендованное авто.
Пока я вела машину, мама, подняв телефон повыше, снимала
невероятно голубую воду, покрытую мелкой рябью, отвесные склоны,
кружащих в небе птиц, которые, казалось, преследуют нас, и крошечные
деревушки, прилепившиеся на склонах. Было страшно и одновременно дух
захватывало от красоты — обожаю такие поездки.
Вернувшись домой, я просмотрела сделанные фотографии и удалила
повторяющиеся кадры. Я с улыбкой разглядывала наши счастливые лица.
Когда я добралась до видео и просмотрела его, то увидела мамину ногу в
босоножке — широкую и крепкую, как и у меня, — на полу в
арендованном «Фиате», грязном от песка. Я услышала наши голоса,
звучащие удивительно четко: мы комментировали пейзаж. Я вдруг поняла,
что мама все это время держала камеру вверх ногами. Подавив невольный
смешок, я продолжила смотреть: мама убрала ногу, пока мы отпускали


ремарки по поводу проезжавшего мимо автобуса. Я закрыла глаза и стала
просто слушать, о чем мы тогда так оживленно болтали, перескакивая с
одного на другое, как мы вскрикивали, когда мимо на крутых поворотах
проносились мопеды, и как то и дело заливисто смеялись, снова и снова.




Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   9   10   11   12   13   14   15   16   ...   72




©emirsaba.org 2024
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет