кому не страшно и не зазорно сказать: «Мне очень плохо.
Пожалей меня, пожалуйста».
На самом деле интуитивно мы всегда безошибочно понимаем,
с
кем из нашего окружения лучше говорить только о работе,
рецептах пирогов, кино или книгах, а к кому можно приползти с
выдранным клоком шерсти и попросить подержать волосы, пока
рвет. В глубине души мы знаем, кого все это напугает до дрожи,
потому что для него привлекателен статичный образ
счастливого и сильного человека и ни с каким другим он иметь
дела не хочет, а кто – примет нас и в горе, и в радости, и в
остатке, и в сладости, и в невыносимой легкости – и в
невыразимой тяжести бытия.
Мы называем этих удивительных людей
друзьями
– и
доверяем им ключи от дома и кошку.
Помню, у
меня был лучший День святого Валентина: ни
курьера с цветами, ни письма с признаниями, ни одного пошлого
поздравления. Укатившие в Берлин друзья попросили
присмотреть за их съемной квартирой, так что вечер я встретила
в полупустой хрущевке – с мятным чаем и пачкой зефира,
гулким эхо шагов и неоновой гирляндой, которая красила тени в
праздничный розовый.
Где-то за стенкой Уитни пела свою легендарную I Will Always
Love You, в
окнах напротив выворачивались наизнанку чужие
жизни, над городом синело небо. Я была одна, и мне было
хорошо. В подъезде курили, несколькими этажами ниже – играли
на виолончели. Где-то варили суп, где-то – ждали дурных
новостей, и любовь, как случайная смерть, случалась повсюду.
Я же просто наблюдала и думала: «А все-таки это очень славно,
когда все, что тебе нужно, помещается под ребрами слева».