Скрипкою пылающей к себе меня веди,
Погрузи в отчаянье,
оставшись впереди,
Веткою оливы стань, голубкой позови
В танце до конца любви.
Песня Л. Коэна
Dance Me to the End of Love
(пер. М. Немцова)
13
Предисловие
М
ежличностные отношения всегда вызывали у ме-
ня живой интерес. Росла я в Великобритании.
Отец держал паб,
где можно было часами смот-
реть на людей: как они знакомятся, общаются, выпивают
вместе, скандалят, танцуют и флиртуют. И все же основные
представления об отношениях в детстве и юности форми-
ровались из наблюдений за родителями.
А точнее, за тем,
как они разрушали семью. И себя. Я не могла ничем помочь,
хотя знала, что родители сильно любят друг друга. Перед
смертью отец горько плакал, вспоминая мать, хотя с момента
их расставания прошло уже более 20 лет.
Наблюдая
за страданиями родителей, я поклялась не вы-
ходить замуж. Романтическая любовь казалась мне иллюзией
и ловушкой. Куда лучше быть одной — свободной и незави-
симой. Но позднее я, конечно же, влюбилась и вышла замуж.
Любовь затянула меня, как я ее ни избегала.
14
Обними меня крепче
Что за загадочное и могущественное чувство разрушило
жизнь родителей и принесло столько
проблем в мою собствен-
ную? Чувство, которое можно описать как основной источник
радостей и страданий многих из нас? И как найти выход из ла-
биринта противоречивых эмоций к свету вечной любви?
Эти вопросы привели меня в психологию и терапию.
Я изучала любовные переживания в представлении поэтов
и ученых. Работала со сложными детьми и подростками,
отрицавшими это чувство. Консультировала взрослых, от-
чаянно пытавшихся преодолеть утрату любви. Среди моих
пациентов
были семьи, членам которых, несмотря на вза-
имные чувства, никак не удавалось ни найти общий язык,
ни разойтись как в море корабли. Любовь оставалась тайной
за семью печатями.
Уже на последнем этапе получения докторской степени
по консультативной психологии в
университете Британской
Колумбии в Ванкувере я начала работать с парами. Меня сразу
же поразила глубина переживаний пациентов. Заворожило
и то, как они говорили о своих отношениях — как о вопросе
жизни и смерти.
Мне удавалось и индивидуальное, и семейное консульти-
рование. Но работа с двумя воюющими партнерами оказа-
лась непосильной задачей. Не помогало ничего:
ни книги
из библиотеки, ни изученные в университете техники
и приемы. Пары не собирались разбираться в отношениях
и травмах из детства, браться за ум и учиться вести диалог.
И, конечно, они приходили не за новыми правилами ведения
победоносной войны.
Никакие переговоры в любви не имели смысла. Невоз-
можно выторговать сопереживание, выпросить близость.