* * *
Почему мы улыбаемся? Почему смеемся?
Почему нам бывает одиноко? Почему мы грустим и смущаемся? Почему читаем поэ-
зию? Почему плачем при виде картин? Почему любовь заставляет наше сердце бунтовать?
Почему мы испытываем стыд? И что это за чувство глубоко внутри нас, которое зовется
желанием?
Б. Саэнс. «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной»
7
Другие правила лета
Вся моя жизнь была чужой затеей, вот в чем беда.
Один
Одной летней ночью я уснул в надежде, что, когда проснусь, мир изменится. Но утром,
открыв глаза, понял, что мир остался прежним. Я откинул одеяло и лежал, пока жара напол-
няла комнату, затекая в распахнутое окно.
Потом дотянулся до радио, включил. Играла Alone. Вот отстой. Alone – песня группы
Heart
. Не самая моя любимая песня. И не самая любимая группа. И не самая любимая тема.
«Ты и не знаешь, как давно…»
Мне было пятнадцать.
Мне было скучно.
Мне было плохо.
И пусть бы солнце растопило небесную синь – мне было плевать. Тогда хоть небо разде-
лит со мной несчастье.
Диджей нес раздражающе очевидную ерунду вроде: «Лето на дворе! Жара!» А потом
поставил ту старую песню из сериала «Одинокий рейнджер», которую включал каждое утро,
считая, похоже, что это такой классный способ будить народ. «Хэй-йо, Сильвер!»
И кто его только нанял? Он меня убивал. Видимо, под звуки увертюры к «Вильгельму
Теллю» мы должны были представлять, как одинокий рейнджер и индеец Тонто скачут по
пустыне. Стоило напомнить этому парню, что его слушателям уже не десять лет. «Хэй-йо,
Сильвер!» Черт.
Диджей снова подал голос: «Просыпайся, Эль-Пасо! Сегодня понедельник, пятнадцатое
июня тысяча девятьсот восемьдесят седьмого. Уже тысяча девятьсот восемьдесят седьмой!
Удивительно, правда? И самое время поздравить Уэйлона Дженнингса
1
, которому сегодня
исполняется пятьдесят лет!»
Уэйлон Дженнингс? Кантри-певец? Какого черта! Это же рок-станция!
Но тут диджей дополнил свое нелепое поздравление историей, и я понял что какие-то
мозги у него еще сохранились. Оказалось, в пятьдесят девятом году Уэйлон Дженнингс выжил
в авиакатастрофе, в которой умерли Бадди Холли и Ричи Валенс
2
.
Потом заиграл кавер Los Lobos на La Bamba. La Bamba. Ну, это уже хоть что-то.
Постукивая босыми ногами по деревянному полу и кивая в такт музыке, я гадал, что
пронеслось в голове у Ричи Валенса перед тем, как самолет врезался в беспощадную землю.
«Эй, Бадди! Музыка закончилась».
Музыка закончилась слишком рано. Закончилась, едва начавшись. И это в самом деле
печально.
1
Уэйлон Дженнингс – один из самых популярных кантри-певцов XX века. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Бадди Холли и Ричи Валенс – американские певцы, стоявшие у истоков рок-н-ролла.
Б. Саэнс. «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной»
8
Достарыңызбен бөлісу: |