неприятные подарки. Когда очевидно, что вам всучили первое, что
подвернулось под руку, либо вещь навязывает чуждое вам
мировоззрение или вкус. Религиозные и эзотерические книги, унылые
зимние пейзажи, соломенные куклы в национальном стиле, деревянные
тарелки под хохлому – если все это
не вызывает у вас восторга, не
мучайте себя необходимостью на это смотреть. Подарки без учета
интересов одариваемого, особенно большие подарки «в дом», которые
вносят в интерьер заметные изменения (картина на стену, напольная
ваза, пальма в кадке или шторы), – это «причинение добра», насилие,
завуалированное благими намерениями;
сломанные и не подлежащие восстановлению вещи. Если вещь
выработала свой ресурс, лучше с
благодарностью отпустить ее в
небытие, чем наблюдать за ее агонией, смертью и распадом;
лишнее, купленное когда-то про запас или полученное бесплатно. Как
человек, еще заставший эпоху дефицита и продуктов по талонам, я знаю
этот страх – «бери, пока дают, потом не будет». Но тут важно помнить:
какую бы вещь мы ни принесли в дом, с этого момента мы
подписываемся на ее «обслуживание». Нам придется выделить для нее
место, а потом ухаживать за ней, переживать за ее сохранность и в
конце концов – ломать голову, как ее экологично утилизировать.
Вспоминается разговор двух бабушек, который я как-то подслушала в
бассейне: «Была в
субботу в ГУМе, когда там был день 20 %-ной скидки.
Это же кошмар, что творилось! Сметали все – полотенца, скатерти! Все
тащили! Ничего нормального не осталось! Расстроилась, плюнула и
купила себе мороженого». – «На скидке?» – «На улице!»
Вот мне кажется, что такая стратегия на распродажах и акциях – самая
верная.
То ли дело
вещи, которые нас любят.
Одни из них были подарены дорогими людьми, другие – сделаны своими
руками, третьи – привезены из путешествия или куплены в киоске на
вокзале. Но когда мы пользуемся ими или даже просто смотрим на них,
то ощущаем: они нас
любят. На эти вещи можно положиться, они
никогда не подведут. Любая их поломка, не говоря уже о потере, – это
настоящее горе, и печаль от него велика, как бывает от расставания с
близким другом или утраты чего-то ценного.
Для меня это – маленький складной швейцарский нож, который подарил
мне папа в детстве и который однажды я подарю сыну. Мое обручальное
кольцо из порыжевшего от времени белого золота. Мои тарелки. У нас в
доме нет ни одной одинаковой. Многие из них приехали из дальних стран
–
Вьетнама, Ирана, Черногории, Израиля, с
острова Корсика. Это не
сувенирные тарелки, они не висят на стене, не часть коллекции, над
которой дрожат, – они работают и радуют нашу семью каждый день.
Бывает, бьются. Из них едят, на них подают пироги, бутерброды, хлеб и