К черту всё! Берись и делай! Полная версия

Я не строил планы стать богачом. Радость жизни и преодоление
испытаний – вот все, чего я хотел. И хочу по сей день. Не стану говорить,
что деньги не имеют значения. Мы не пещерные люди, не можем питаться
одними ягодами и кореньями. Как бы это ни коробило идеалистов, но мы
живем в такую эпоху, когда для выживания деньги все-таки нужны. Я как-
то сказал, что каждый день мне нужен один завтрак, один обед и один
ужин. И до сих пор так и живу. Я ни разу не затевал бизнес с целью сделать
деньги – но обнаружил, что, если дело доставляет мне радость, деньги
приходят. Часто спрашиваю себя: радует ли меня моя работа, делает ли она
меня счастливым? Я уверен, что ответ на этот вопрос значит больше, чем
слава или богатство. Если что-то больше не приносит радости, я всегда
спрашиваю: почему? И если мне не удается исправить ситуацию, перестаю
заниматься этим.
Вы можете спросить: а откуда я знаю, что радость ведет к деньгам?
Конечно же, так бывает не всегда. У меня самого случались и взлеты, и
падения. Конечно же, я не провожу день за днем в развлечениях – я бы
затосковал, и довольно быстро. Расслабляться и отдыхать от работы
необходимо. Но я уверен, мы должны получать удовольствие от того, что
делаем, чем бы мы ни занимались. Наша работа должна вдохновлять и
удовлетворять нас. Глупо и бессмысленно заниматься чем-то, что ты
ненавидишь, – слишком уж большую часть своей жизни мы проводим в
работе. Верю в сбалансированность, в то, что буддисты называют
гармонией. В общем и целом мне очень повезло – я сумел достичь этой
гармонии. Потому что, сколько себя помню, получал радость – и
зарабатывал деньги.
Мои первые уроки бизнеса нельзя назвать успешными, но на них я
учился. Однажды на Пасху, когда мне было девять лет, у меня родился
великолепный план. Я буду выращивать елки для Рождества! Ведь
рождественские елки нужны всем, а значит, они буквально плодоносят
деньгами, и, что еще важнее, эти деньги растут сами по себе! Фунты
стерлингов закружились в моих глазах радужным калейдоскопом. Я
выяснил, где можно купить семена, и заказал их. Как только они прибыли,
попросил своего лучшего друга Ника Пауэлла помочь мне посадить
четыреста еловых семечек на поле возле моего дома. Мы трудились вовсю:
рыли ямки с помощью специальной штуки – сажального кола – и бросали
туда семена. Мы всегда любили возиться на ферме, и потому трудились с
удовольствием. Теперь нам оставалось подождать восемнадцать месяцев,
пока семена превратятся в рождественские елки, продать их – и
пересчитывать деньги! Даже в совсем юном возрасте я планировал надолго

вперед.
Для начала я уяснил, как работать с цифрами. В школьной арифметике
я был не слишком силен. На бумаге цифры были абстрактными и потому
выглядели бессмыслицей, потому что при моем складе ума мне необходимо
зримо представлять себе то, что за цифрами стоит. Когда я планировал наш
бизнес с елками, оперировал реальными цифрами, и они имели смысл.
Мешок семян стоил пять фунтов стерлингов, мы будем продавать каждое
дерево за два фунта – следовательно, заработаем на этом деле семьсот
девяносто пять фунтов. Ради такой суммы стоило подождать.
Вторым вынесенным из этой истории уроком стал простой факт, что
деньги не растут на деревьях! Увы и ах, но кролики сгрызли все семечки.
Однако мы им отомстили. Стыдно признаться, но, отстреливая кроликов,
мы развлекались от души. Потом мы продали их местному мяснику по
шиллингу за штуку. Мы даже чуть-чуть заработали, а все наши друзья
наелись пирогов с крольчатиной. Так что все – за исключением кроликов –
остались в выигрыше.
Никогда не знаешь, что можно найти на солнечном пляже… Во время
одного из отпусков я обзавелся собственным необитаемым островом и
собственной авиалинией. Все произошло совершенно случайно. В 1976-м я
трудился как вол, развивая Virgin Music. В 1973 году мы выпустили альбом
Майка Олдфилда Tubular Bells, и это стало нашим первым настоящим
успехом. К тому же мы заключили контракт с Sex Pistols, The Human
League и со Стингом, так что дела шли в гору. Мы были страшно заняты, но
и веселились на всю катушку. Я частенько слышал о себе: «этот чертов
везунчик Брэнсон» наткнулся на такой суперальбом, как Tubular Bells, – как
будто я набрел на кем-то оброненный бумажник.
Да, это была большая удача, но именно мы распознали ее и
отважились на риск. Майк Олдфилд в то время играл на Уэст-Энд в
мюзикле Hair и работал с другими солистами и группами. Он проиграл мне
записи кое-каких фрагментов из Tubular Bells. Я сразу почувствовал
магическое звучание композиций – такое встречается очень редко. У нас не
было своей фирмы грамзаписи, поэтому мы посоветовали ему показать
альбом шести разным компаниям. Отказались все до единой. Мы же просто
влюбились в то, что услышали, и знали: этот альбом должен стать хитом. И
тогда мы создали свою маленькую фирму, поначалу только для того, чтобы
выпустить Tubular Bells. Мы знали, что проект сработает, но заставить его
работать оказалось совсем нелегкой задачей для стайки мальчишек вроде
нас. Нужно было найти деньги, а потом продвигать альбом в шоу-бизнесе,
который хотел иметь дело только с жанрово определенной музыкой. Нам

пришлось научиться думать по-другому. Мы упросили диджея Джона
Пила, чтобы альбом прозвучал в его программе полностью, и он
согласился. Такого прежде не делал никто. Это сработало, и уровень
продаж пошел вверх.
Майк Олдфилд был слишком застенчив, чтобы рекламировать альбом.
И мы нашли выход. Мы сделали видео и показали его по ТВ. Рок-группы –
The Beatles и другие – делали музыкальные видео, но только в целях
продвижения и вне формата больших и популярных шоу вроде Top of the
Pops. Наше видео гоняли без перерыва, но настоящий прорыв произошел,
когда музыка с альбома прозвучала в фильме «Изгоняющий дьявола».
Теперь Tubular Bells огромными тиражами продавался по всему миру. Это
мгновенно принесло Virgin Music известность. И хотя мы добились успеха,
но неустанно продолжали искать новое звучание и новые таланты.
Зимой я всегда стараюсь удрать из Англии. Музыка, солнце и море
позволяют расслабиться, а пребывание вдали от Лондона дает мне
ощущение свободы. Свобода необходима, чтобы подумать и поработать над
свежими идеями. В ту зиму, к концу 1977 года, мы с Джоан решили
расстаться. Мне было грустно, но я всегда стараюсь искать в событиях
положительную сторону – а в отпуске я нуждался больше, чем когда-либо.
Я полетел на Ямайку. Мне хотелось отдохнуть и одновременно
поискать интересные группы и заключить с ними контракты. Я прихватил с
собой полный кейс наличных, потому что ямайские музыканты чеков не
берут. Днем плавал в теплом море, а вечером сидел на пляже или забредал в
маленькие клубы и бары, где слушал классные группы, игравшие регги. И
тут я услышал нечто новое. Это было что-то вроде раннего рэпа – его
придумали местные диджеи и радиожокеи, которых называли тостерами.
Мне удалось поймать момент, когда нечто значительное только-только
начинало проклевываться. Наличные в моем кейсе позволили мне
подписать контракты с двумя десятками регги-групп и кое с кем из
тостеров. Мы продали потом целую кучу их пластинок – прекрасный
пример того, как работает мой лозунг: живи весело, а деньги придут.
Я все еще был на Ямайке, когда мне неожиданно позвонила Джоан.
– Мы можем встретиться в Нью-Йорке? – спросила она.
В Нью-Йорке нам было хорошо, но телефон не умолкал, а нам
хотелось побыть наедине друг с другом. На одной вечеринке кто-то
спросил меня, не назвал ли я свою фирму Virgin в честь Виргинских
островов. Мы назвали компанию Virgin, потому что сами в то время были
девственниками в бизнесе. Но на Виргинских островах я никогда не бывал.
И теперь они показались нам с Джоан самым подходящим местом для

романтического уединения.
Я потратил всю нашу наличность на контракты с ямайскими
музыкантами, но где-то услышал, что если планируешь купить дом на
островах, то тебя бесплатно и с шиком будут катать по всем окрестностям.
Я позвонил риелтору на Виргинских островах, сказал ему, что у меня
компания грамзаписи и что хочу купить какой-нибудь остров, чтобы
оборудовать там студию.
Ответ
агента
полностью
соответствовал
нашим
планам
«романтического бегства»:
– Приезжайте, будете нашими гостями. У нас полно чудесных
островов на продажу. Мы вам все покажем.
Вместе с Джоан мы вылетели на Виргинские острова, где нас приняли,
как королевскую семью. Лимузин встретил нас в аэропорту и доставил на
роскошную виллу с бассейном и фантастическим видом на океан. Все было
так, как нам и мечталось, – и ночью, когда мы плавали и смотрели на
усыпанное звездами небо, нам казалось, что мы в раю. Так у меня
появилась мечта – купить собственный остров. На следующий день нас уже
ждал вертолет, на борту которого мы и совершили ознакомительный тур.
Мы летели над зелеными пальмами и синим морем, приземляясь то на
одном сказочном острове, то на другом. Мы осматривали фантастические
частные владения и развлекались от души. Мы растягивали наш
бесплатный отпуск как только могли, но в конце концов все острова,
выставленные на продажу, были осмотрены.
Нам хотелось продлить удовольствие, и мы поинтересовались у агента,
нет ли у него чего-нибудь, чего мы еще не видели.
– Есть один островок, – сказал он, – настоящее сокровище. Вообще-то
он довольно далеко, но совсем не тронут. Называется Некер.
Риелтор добавил, что остров принадлежит какому-то английскому
лорду, который никогда на нем не бывал.
Далекий остров – звучало здорово. Во-первых, это означало, что нас
ждет долгий полет, в котором будет чем полюбоваться. Во-вторых, нам
сразу понравилось название острова. А то, что остров необитаемый,
значило, что никаких построек на нем нет. И может, его удастся купить
недорого.
Сначала наши прыжки с острова на остров выглядели просто игрой.
Мы вовсе не собирались покупать острова – мне это было не по карману.
Но теперь я завелся. Я хотел купить себе место в раю. И у меня появилась

жүктеу/скачать 1,02 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: