Глава 3. Запертая дверь Мэри проснулась от сильного западного ветра и слабого водянистого солнца.
После завтрака, во время обычной утренней работы по дому, Мэри смогла более тщательно осмотреть гостиницу. Это было темное место с длинными коридорами и неожиданными комнатами. В бар сбоку от дома был отдельный вход, и хотя сейчас комната была пуста, в воздухе витало что-то тяжелое с того времени, когда она была заполнена в последний раз, — привкус старого табака, кисловатый запах выпивки и намек на теплых, нечистых людей, столпившихся друг против друга на темных деревянных скамьях. По коридору в противоположном направлении от кухни находилась еще одна комната, дверь в которую была заперта. Мэри вышла во двор, чтобы посмотреть на него через окно, но к оконной раме была прибита доска, и она не могла заглянуть внутрь. Дом и другие постройки образовывали три стороны площади, которая была маленьким двориком. Дальше лежала дорога, тонкая белая тропинка, тянущаяся к горизонту, окруженная с каждой стороны болотами, коричневыми и мокрыми от проливных дождей. Мэри вышла на дорогу и огляделась, и, насколько хватало глаз, не было ничего, кроме черных холмов и вересковых пустошей. Серая каменная гостиница с высокими трубами была единственным домом в поле зрения.
Она вернулась в дом, чтобы найти тетю Пейшенс.
— Тетя Пейшнс, — начала она, — почему мой дядя — хозяин гостиницы «Ямайка»? Внезапная прямая атака застала женщину врасплох, и на мгновение она без ответа посмотрела на Мэри. Потом она покраснела. Ну, сказала она, это очень важное место здесь, на дороге. Ты это видишь. Это главная дорога с юга. Автобусы проходят здесь два раза в неделю.
В дороге всегда есть путники. У нас здесь хорошая торговля. Как ты можешь так говорить, когда комнаты никогда не используются, а спальни пригодны только для крыс и мышей? Я видел их своими глазами.
Ее тетя на мгновение замолчала, шевеля ртом и переплетая пальцы. — Твой дядя Джосс не поощряет людей оставаться. Мы хорошо торгуем, я же говорил вам. Мужчины приходят с ферм. Фермы и дома разбросаны по торфяникам на многие мили вокруг, и оттуда приходят люди, чтобы выпить. Бывают вечера, когда бар полон!
«Вчера водитель кареты сказал, что в гостиницу «Ямайка» больше не приезжают уважаемые люди. Он сказал, что они боятся?
Тетя Пейшнс изменила цвет. Теперь она была бледна, и ее глаза бегали из стороны в сторону. Она сглотнула и провела языком по губам.
— У твоего дяди Джосса вспыльчивый характер, — сказала она. — Вы видели это сами. Его легко разозлить?
Ее глаза просили извинить ее за дальнейшие расспросы. Мэри видела, что она достаточно натерпелась, но попыталась задать еще один вопрос.
«Тетя Пейшенс, — сказала она, — я хочу, чтобы вы посмотрели на меня и ответили мне вот на что, и тогда я больше не буду вас беспокоить. Какое отношение запертая комната в конце коридора имеет к колесам, которые ночью останавливаются у гостиницы «Ямайка»?
Как только она заговорила, ей стало жаль. На лице женщины появилось странное выражение, и ее большие пустые глаза в страхе смотрели через стол. Ее рот дрожал, и одна рука блуждала по горлу.
Мэри отодвинула стул и опустилась рядом с ней на колени. Она обняла тетю Пейшенс, прижала ее к себе и поцеловала в волосы.
'Мне жаль;' она сказала. «Не сердитесь на меня. Это не мое дело, и я не имею права спрашивать вас, и мне стыдно за себя. Пожалуйста, пожалуйста, забудьте, что я сказал?
Тетя закрыла лицо руками. Затем она оглянулась через плечо, как будто боялась, что сам Джосс стоит в тени за дверью.
«В гостинице «Ямайка», Мэри, происходят вещи, о которых я никогда не смел и слова сказать. Плохие вещи. Дурные вещи. Я никогда не смогу тебе рассказать.
Я даже себе не могу в них признаться. Кое-что из этого вы узнаете со временем. Вы не можете избежать этого, живя здесь. Ваш дядя Джосс общается со странными мужчинами, занимающимися странным ремеслом. Иногда они приходят ночью, и из твоего окна ты слышишь и шаги, и голоса, и стук в дверь. Твой дядя впускает их и ведет по коридору в ту комнату с запертой дверью. Прежде чем наступит день, они исчезнут, и не останется никаких признаков того, что они когда-либо были. Когда они придут, Мэри, ты ничего не скажешь ни мне, ни своему дяде Джоссу. Вы должны лечь в постель и закрыть уши руками.
Затем она встала из-за стола и отодвинула стул, и Мэри услышала, как она тяжело поднимается по лестнице.
•
Джосс Мерлин отсутствовал дома почти неделю, и за это время Мэри кое-что узнала об этом районе. Помогая тете по дому и на кухне, она могла свободно бродить, где ей заблагорассудится.
Болота оказались еще более дикими, чем она предполагала сначала.
Как широкая пустыня, они тянулись с востока на запад, с дорожками тут и там по поверхности и огромными холмами, ломающими линию горизонта. Это была безмолвная, пустынная страна, не тронутая рукой человека; на высоких скалах камни прислонялись друг к другу в странной форме, огромные стражи, которые стояли там с тех пор, как их создала рука Божья. На высоких скалах жили дикие овцы. Черный скот пасся на болотах внизу, их осторожные ноги выбирали твердую почву, поскольку с врожденным знанием они избегали длинной зеленой травы, которая вовсе не была травой, а мягким, опасным болотом. На вершинах, принадлежавших другой эпохе, воцарилась тишина; эпоха, которая прошла и ушла, как будто ее никогда и не было, эпоха, когда человека не существовало.
Однажды Мэри пересекла Восточную Пустошь в том направлении, которое описал ей Джосс в первый вечер; и когда она прошла какой-то путь и остановилась одна на холме, окруженном со всех сторон пустыми болотами, она увидела, что земля спускается к глубокому и опасному болоту, через которое протекает ручей. А за болотом, с другой стороны, возвышался, указывая пальцами к небу, огромный камень, похожий на сломанную руку, выходивший прямо из болота, его поверхность была аккуратно оформлена, словно вырезанная художником. Итак, это был Килмар Тор; и где-то там, где холмы скрывали солнце, родился Джосс Мерлин, и сегодня живет его брат.
Под ней в болоте утонул Мэтью Мерлин.
Мэри повернулась спиной к Килмару и побежала через болото; и не останавливалась она до тех пор, пока болото не исчезло ниже уровня холма, а сама скала не скрылась. Она зашла дальше, чем собиралась, и путь домой был долгим. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем последний холм остался позади нее, а перед ней возвышались высокие трубы гостиницы «Ямайка». Проходя через двор, она с замиранием сердца заметила, что дверь конюшни открыта, а лошадь находится внутри. Джосс Мерлин вернулся.
Она открыла дверь как можно тише, но та затерлась о каменный пол и издала протестующий звук.
Через мгновение появился хозяин и позвал ее, когда она начала подниматься по лестнице в свою комнату.
— Вот, — сказал он, — сегодня вечером там не спрячешься. Тебе найдется работа в баре, у твоего дяди. Разве ты не знаешь, какой сегодня день недели?
Мэри сделала паузу, чтобы подумать. Она потеряла счет времени. Была ли это карета понедельника, которую она взяла? Что сделала сегодня суббота - субботний вечер. Она сразу же поняла, что имел в виду Джосс Мерлин. Сегодня вечером в гостинице «Ямайка» будет компания.