Глава 2. Арендодатель Это был крупный мужчина, почти 7 футов ростом, с морщинистым лицом и темно-коричневой кожей. Его густые черные волосы ниспадали на глаза и вокруг ушей. Он выглядел так, как будто обладал силой лошади, с большими мощными плечами, длинными руками, доходившими почти до колен, и большими кистями. Его нос был крючковатым, изогнутым к рту, который когда-то мог бы быть идеальным, но теперь впалым и опущенным, но все же было что-то прекрасное в его больших темных глазах, несмотря на морщины вокруг них. Лучшее, что у него осталось, это его зубы, которые все еще были хороши и очень белые, так что, когда он улыбался, они отчетливо вырисовывались на смуглом лице; но это была холодная, злая улыбка.
— Значит, вы — Мэри Йеллан, — сказал он наконец, возвышаясь над ней и склонив голову, чтобы рассмотреть ее поближе, — и вы проделали весь этот путь, чтобы присмотреть за своим дядей Джоссом. Я называю это очень милым с твоей стороны.
Он снова засмеялся, его смех наполнил дом и ударил Мери в ее холодном, усталом беспокойстве, как хлыст.
— Где моя тетя Пейшенс? — спросила она, оглядывая темный коридор с холодным каменным полом и узкой лестницей. — Значит, она меня не ждет?
— Где моя тетя Пейшенс? — повторил он, копируя подъем и падение ее голоса. Затем он поднял лицо к лестнице.
'Терпение!' он кричал: «Что ты делаешь? Вот девочка приехала, плачет по тебе. Она уже устала от меня. Наверху лестницы послышался шум. Затем спустилась женщина, подняв руку, чтобы свет не попал в глаза. На ее тонких седых волосах, которые ниспадали до плеч, она носила чепец. У нее были большие глаза, как будто они постоянно задавали вопросы, и у нее была небольшая привычка шевелить ртом — сжимать губы, а затем расслаблять их. На ней была старая полосатая юбка, которая когда-то была красной, а теперь стала бледно-розовой.
Мэри смотрела на нее молча, полная печали. Была ли эта бедняжка прекрасной тетей Пейшенс из ее снов — одетая вот так и выглядящая на двадцать лет старше, чем она была?
Маленькая женщина спустилась по лестнице и вышла в холл; она взяла руки Мэри в свои и внимательно посмотрела ей в лицо. — Ты действительно пришел? прошептала она. — Это Мэри Йеллан, не так ли? Ребенок моей покойной сестры?
Мария благодарила Бога за то, что ее мать не может видеть ее сейчас.
«Дорогая тетя Пейшнс, — мягко сказала она, — рада снова вас видеть.
Столько лет прошло с тех пор, как вы приезжали к нам в Хелфорд!
Женщина вдруг крепко обняла ее, уткнувшись головой ей в плечо, и она заплакала, громко и испуганно.
-- Ах, перестань, -- закричал муж. -- Что это за прием? О чем же ты плачешь, дурак? Разве ты не видишь, что девица хочет ужинать? и выпить.
Тетя Пейшнс сдержалась. Она направилась к другому темному коридору, а затем в кухню, где горел слабый огонь.
— Вы не должны возражать против дяди Джосса, — сказала она, и ее манера вдруг сменилась на собаку, которую дрессировали
•постоянная жестокость до беспрекословного подчинения и который, несмотря на пинки и крики, будет драться, как тигр, за своего хозяина. — Ты же знаешь, что с твоим дядей нужно обращаться осторожно; у него свои манеры, и посторонние сначала его не понимают. Он очень хороший муж для меня, начиная со дня нашей свадьбы.
Она говорила и говорила, ходя взад и вперед по кухне с каменным полом, накрывая на стол к ужину. За дверью послышались шаги, и с замиранием сердца Мэри поняла, что Джосс Мерлин снова спустился вниз. Он вошел в комнату и стал переводить взгляд с одного на другого. Он оторвал стул от стены и грохнул его о стол. Затем он тяжело сел и, потянувшись за буханкой, отрезал себе большой кусок хлеба, который сунул в рот, прежде чем позвать Мэри к столу. — Тебе нужна еда, я вижу, — сказал он и тщательно намазал хлеб маслом. Он отрезал от него тонкий кусок, а затем разрезал его на четыре части для нее, все дело было сделано очень деликатно и совершенно отличалось от его манеры обслуживать себя - настолько, что для Мэри было что-то почти пугающее в переходе от грубости к нежной заботе. Как будто в его пальцах была какая-то сила, которая внезапно и неожиданно превратила их в искусных слуг.
— Терпение, — сказал он, — вот ключ. Иди и принеси мне бутылку, во имя Господа, я ужасно хочу пить!
Через несколько минут его жена вернулась с алкоголем, который она поставила перед мужем, и пока она заканчивала готовить и обслуживала Мэри и себя, он начал пить, пиная ножку стола. Вдруг он ударил рукой по столу, встряхивая тарелки и чашки; один упал на землю и разбился.
— Я скажу тебе кое-что, Мэри Йеллан, — крикнул он, — я хозяин в этом доме и хочу, чтобы ты это знала. Ты будешь делать, что тебе велено, и по хозяйству помогать, и в баре служить, и пальцем тебя не трону. Но, ей-Богу, если ты откроешь рот, я тебя накажу до тех пор, пока ты не будешь есть из моих рук столько же, сколько там твоя тетя.
Мэри повернулась к нему через стол. Она держала руки под столом, чтобы он не видел, как они дрожат.
Я тебя понимаю, сказала она. — Мне все равно, что ты делаешь в гостинице. Я буду делать свою работу по дому, и у тебя не будет причин жаловаться. Но если вы чем-нибудь обидите мою тетю Пейшенс, вот что я вам скажу: я немедленно покину гостиницу «Ямайка», найду судью, приведу его сюда и применю против вас закон; а потом попробуй наказать меня, если хочешь!
Мэри сильно побледнела. Она этого не знала, но она спасла себя; ее маленькое проявление мужества подействовало на мужчину, который откинулся на спинку стула и расслабился.
— Очень красиво, — сказал он. очень красиво сказано. Теперь мы точно знаем, какой у нас посетитель. Разозлите ее, и она покажет зубы. Хорошо, моя дорогая; мы с тобой больше похожи друг на друга, чем я думал. Если мы собираемся играть, мы будем играть вместе. Однажды у меня может быть работа для вас в гостинице «Ямайка», работа, которую вы никогда раньше не делали. Мужское дело, Мэри Йеллан, где ты играешь с жизнью и смертью?
Мэри услышала слабый крик тети Пейшенс рядом с ней. — О, Джосс, — прошептала она. — О, Джосс, пожалуйста!
В ее голосе было столько страха, что Мэри удивленно посмотрела на нее. Дядя нетерпеливо махнул рукой.
— Вставай в постель, Пейшенс, — сказал он. «Я устал от твоего несчастного лица за моим обеденным столом. Мы с этой девушкой понимаем друг друга.
Женщина тут же встала и подошла к двери. Бросив последний беспомощный взгляд через плечо, она поднялась наверх. Джосс Мерлин и Мэри были одни. Он отодвинул от себя пустой стакан и скрестил руки на столе.
«В моей жизни была одна слабость, и я скажу вам, какая она. Это пьянство. Это проклятие, и я это знаю. Я не могу остановить себя. тоже хорошая вещь.Дни идут,а я не прикасаюсь больше капли.А потом я почувствую жажду нахлынувшую на меня и я буду пить-пить часами.Говорю потом-говорю,пока все,что я сделал Рассказано четырем ветрам Я сказал вам, потому что я уже слишком много и не могу держать язык за зубами.
Но я не потерял контроль над своей головой. Мне не хватило, чтобы рассказать вам, почему я живу в этом забытом месте и почему я хозяин гостиницы «Ямайка». Его голос был едва ли громче шепота. Огонь потух, и темные тени потянулись длинными пальцами к стене. Свет от стола отбрасывал на потолок огромную уродливую тень Джосса Мерлина. «Тренеры не останавливаются здесь сейчас. Я не волнуюсь; У меня достаточно посетителей. Чем дальше джентльмены удаляются, тем больше я доволен. А, тут и выпивка есть, и много. Некоторые приходят в гостиницу «Ямайка» в субботу вечером, а некоторые поворачивают ключ в своей двери и спят, заткнув уши пальцами. Бывают ночи, когда в каждом доме на пустошах темно и тихо, а единственным светом на многие мили являются окна таверны «Ямайка». Говорят, крики и пение слышны даже на фермах под Рафтором. Если хочешь, ты будешь в баре теми вечерами и увидишь, в какой я компании?
Мэри сидела неподвижно, крепко держась за края стула.
— Они все боятся меня, — продолжал он. 'все проклятое множество из них. Боится меня, которая не боится никого. Это напиток был против меня. Пей и мою горячую кровь. Это проклятие всех нас, Мэри. Еще никогда не было Мерлина, который бы мирно умер в своей постели.
— Моего отца повесили в Эксетере — он поссорился с одним человеком и убил его. Я старший из трех братьев, все родились под сенью Килмара. Вы пойдете туда через болото и увидите огромный камень, похожий на руку дьявола, торчащий в небо. Это Килмар. Если бы ты родился под его тенью, ты бы начал пить, как я. Мой брат Мэтью утонул в болоте Треварта. Мы думали, что он стал матросом, и никаких известий о нем не было, а потом летом семь месяцев не было дождя, а Мэтью торчал в болоте, закинув руки за голову, и птицы летать вокруг него. Мой брат Джем был ребенком. Цеплялись за мамины юбки, когда Мэтью и я были взрослыми мужчинами. Я никогда не соглашался с Джемом. Слишком он умен - слишком быстр на язык. Ой,
Он молчал, глядя в пустой стакан. — Я сказал достаточно.
У меня больше не будет сегодня вечером. Иди спать, Мэри. Вы найдете свою комнату над входной дверью.
Мэри уже собиралась пройти мимо него, когда он схватил ее за плечо и развернул к себе.
«Иногда бывают ночи, когда вы слышите шум колес на дороге, — сказал он, — и эти колеса не проезжают дальше, но останавливаются возле гостиницы «Ямайка». И ты услышишь шаги во дворе и голоса под своим окном. Когда это произойдет, ты останешься в постели, Мэри Йеллан, и накроешь голову одеялом. Вы понимаете?'
— Да, дядя.
'Очень хорошо. А теперь иди, и если ты когда-нибудь задашь мне вопрос, я сломаю тебе все кости.
Она вышла из комнаты, в темный коридор и вверх по лестнице, ощупывая руками стену. Дядя сказал ей, что ее комната находится над входной дверью. Ее коробка лежала на полу. Стены были грубыми и неоклеенными, а половицы грязными. Столом служил перевернутый на бок ящик с треснутым зеркалом наверху.
Тонкое постельное белье было недостаточно сухим, чтобы спать под ним. Она подошла к окну и выглянула. Ветер стих, но дождь все еще шел — мелкий, жалкий дождь, стекал по стене дома и смешивался с грязью на окне.
С чем бы ей ни пришлось столкнуться в будущем, и как бы она ни была напугана, сейчас она не покинет гостиницу «Ямайка». Она должна остаться с тетей Пейшенс. Она была нужна здесь.
Итак, Мэри лежала, полностью одетая, на своей жесткой кровати, ее мысли работали, пока она молилась о сне. Она считала минуты и часы бесконечной ночи, и когда в поле за домом запела первая птица, она перестала считать и уснула как мертвая.