целыми днями рисовал. Только это доставляло ему радость, и только
это, по его мнению, ему удавалось.
К сожалению, больше никто не считал, что ему это удается. Когда
он стал взрослым, никто не покупал его работы. А с
годами отец
(богатый бизнесмен) начал высмеивать его за лень и бездарность.
Тем временем младший брат, Генри Джеймс, стал всемирно
известным писателем. Сестра, Элис Джеймс, также зарабатывала на
жизнь писательством. Уильям же был в семье эксцентриком, белой
вороной.
В отчаянной попытке спасти будущее молодого человека отец
задействовал свои деловые связи, чтобы сына приняли на
медицинский факультет Гарварда. И внушил: это — последний шанс.
Если Уильям его проворонит, больше надежды нет.
Но Джеймс чувствовал себя чужим и лишним в Гарварде.
Медицина его не увлекала. И он не мог отделаться от ощущения, что
он самозванец. Ведь если он не может вылечить себя, откуда у него
возьмутся силы, чтобы лечить других? Однажды, побывав в
психиатрическом учреждении, он записал в дневнике, что чувствует
больше родства с
пациентами, чем с врачами.
Шли годы. К неудовольствию отца, Джеймс ушел с медицинского
факультета. Но предпочел не возвращаться домой и выслушивать
отцовскую критику, а уехать в дальние края: записался в
антропологическую экспедицию в тропические леса Амазонки.
В 1860-е гг. трансконтинентальные путешествия были трудны и
опасны. Если вы играли в детстве в компьютерную игру
Oregon Trail,
вы понимаете, о чем речь: тут вам и дизентерия, и тонущие быки, и все
такое.
Все же до Амазонки Джеймс добрался. Как ни странно, его хилое
здоровье выдержало дорогу. Но настоящие приключения были
впереди. Началось с того, что в первый же день экспедиции он
подхватил оспу и чуть не умер в джунглях.
А тут вернулись и спазмы в позвоночнике. Они были настолько
болезненны, что Джеймс не мог ходить. Таким образом, он оказался
при последнем издыхании от оспы, да еще не в состоянии двигаться,
да еще в
одиночестве и в середине Южной Америки. (Экспедиция
ушла дальше без него.) Как добираться домой, не известно. К тому же
путь занимал месяцы и вполне мог прикончить и здорового.
В конце концов Джеймс умудрился вернуться в Новую Англию,
где был встречен (еще более) расстроенным отцом. К этому времени
он был уже не мальчиком, а мужчиной лет под тридцать. Но во всем, за
что брался, потерпел крах, и работы не нашел. Тело подводило снова и
снова, и перспективы отсутствовали. Вроде бы столько шансов и
возможностей! Но нет, все срывалось. Казалось, в жизни лишь одно
постоянно: страдания и разочарования. Джеймс впал в
глубокую
депрессию и хотел наложить на себя руки.
Но однажды ночью, читая лекции философа Чарльза Пирса,
Джеймс решил провести маленький эксперимент. Он записал в
дневнике установку на год: что бы ни происходило, считать себя
ответственным за все события в своей жизни. В этот год он будет
делать максимум возможного, чтобы перебороть обстоятельства, сколь
бы вероятной ни казалась неудача. Если по прошествии года ничего не
выйдет, значит, он и впрямь бессилен перед обстоятельствами. Значит,
останется лишь покончить с собой.
К чему это привело? Уильям Джеймс стал основоположником
американской психологии. Его труды переведены на квадрильон
языков, и он считается одним из самых великих интеллектуалов,
философов и психологов своего времени. Впоследствии он преподавал
в Гарварде, объездил с
лекциями Соединенные Штаты и Европу. А еще
у него появятся жена и пятеро детей (один из которых, Генри, станет
знаменитым биографом и лауреатом Пулитцеровской премии). Свой
маленький эксперимент Джеймс назовет «возрождением» и объяснит
им
все последующие успехи в своей жизни.
Есть простое осознание, которое становится истоком всякого
личного улучшения и роста. Это осознание: мы лично несем
ответственность за все, что происходит в нашей жизни, каковы бы ни
были внешние обстоятельства.
Да, события не всегда подконтрольны нам. Но мы
всегда можем
контролировать свое понимание этих событий и свою реакцию на них.
Осознаем мы это или нет, мы всегда отвечаем за происходящее.
Иначе и быть не может. Отказ от интерпретации событий — это все
равно интерпретация событий. Отказ от реакции на события — это все
равно реакция на события. Даже если вас переехала клоунская машина
или затюкал целый класс учеников, ваша
ответственность —
интерпретировать смысл события и выбрать правильный отклик.
Нравится нам это или нет, нам
всегда принадлежит активная роль
в том, что происходит с нами и внутри нас. Мы всегда интерпретируем
смысл каждого мгновения и каждого события. Мы всегда выбираем
ценности, которыми живем, и критерии, с помощью которых
оцениваем события. Зачастую одно и то же событие может быть и
хорошим, и плохим: все зависит от взгляда на него.
Еще раз повторимся: мы
всегда делаем выбор, осознаем мы это
или нет. Всегда.
И не бывает такого, чтобы человеку в
принципе ни до чего не
было дела. Не бывает. Хоть до чего-то ему есть дело. Если он говорит,
что ему на
всё наплевать, значит, ему на что-то
не наплевать.
Отсюда возникает вопрос: на
что нам не наплевать? Какой выбор
мы сделаем? Из каких ценностей будем исходить в своих поступках? С
помощью каких критериев будем оценивать свою жизнь? И удачный
ли это будет выбор: хорошие ли ценности и хорошие ли критерии?
Достарыңызбен бөлісу: