М. Мэнсон. «Тонкое искусство пофигизма: Парадоксальный способ жить счастливо»
53
Выбор
У Уильяма Джеймса были проблемы. И
проблемы неприятные.
Он родился в богатой и статусной семье, но от рождения имел серьезные проблемы со
здоровьем: болезнь глаз временно ослепила его в детстве; сильная болезнь желудка часто
вызывала рвоту и принуждала к строгой диете. К тому же он неважно слышал, а из-за силь-
ных спазмов в позвоночнике иногда сутками не мог сидеть и стоять прямо.
Из-за скверного здоровья Джеймс проводил большую часть времени дома. Друзей у
него было мало, и учился он плохо. Но зато он целыми днями рисовал. Только это доставляло
ему радость, и только это, по его мнению, ему удавалось.
К сожалению, больше никто не считал, что ему это удается. Когда он стал взрослым,
никто не покупал его работы. А с годами отец (богатый бизнесмен) начал высмеивать его
за лень и бездарность.
Тем временем младший брат, Генри Джеймс, стал всемирно известным писателем.
Сестра, Элис Джеймс, также зарабатывала на жизнь писательством. Уильям же был в семье
эксцентриком, белой вороной.
В отчаянной попытке спасти будущее молодого человека отец задействовал свои дело-
вые связи, чтобы сына приняли на медицинский факультет Гарварда. И внушил: это –
последний шанс. Если Уильям его проворонит, больше надежды нет.
Но Джеймс чувствовал себя чужим и лишним в Гарварде. Медицина его не увлекала.
И он не мог отделаться от ощущения, что он самозванец. Ведь если он не может вылечить
себя, откуда у него возьмутся силы, чтобы лечить других? Однажды, побывав в психиатри-
ческом учреждении, он записал в дневнике, что чувствует больше родства с пациентами,
чем с врачами.
Шли годы. К неудовольствию отца, Джеймс ушел с медицинского факультета. Но пред-
почел не возвращаться домой и выслушивать отцовскую критику, а уехать в дальние края:
записался в антропологическую экспедицию в тропические леса Амазонки.
В 1860-е гг. трансконтинентальные путешествия были трудны и опасны. Если вы
играли в детстве в компьютерную игру
Oregon Trail
, вы понимаете, о чем речь: тут вам и
дизентерия, и тонущие быки, и все такое.
Все же до Амазонки Джеймс добрался. Как ни странно, его хилое здоровье выдержало
дорогу. Но настоящие приключения были впереди. Началось с того, что в первый же день
экспедиции он подхватил оспу и чуть не умер в джунглях.
А тут вернулись и спазмы в позвоночнике. Они были настолько болезненны, что
Джеймс не мог ходить. Таким образом, он оказался при последнем издыхании от оспы, да
еще не в состоянии двигаться, да еще в одиночестве и в середине Южной Америки. (Экспе-
диция ушла дальше без него.) Как добираться домой, не известно. К тому же путь занимал
месяцы и вполне мог прикончить и здорового.
В конце концов Джеймс умудрился вернуться в Новую Англию, где был встречен (еще
более) расстроенным отцом. К этому времени он был уже не мальчиком, а мужчиной лет
под тридцать. Но во всем, за что брался, потерпел крах, и работы не нашел. Тело подводило
снова и снова, и перспективы отсутствовали. Вроде бы столько шансов и возможностей! Но
нет, все срывалось. Казалось, в жизни лишь одно постоянно: страдания и разочарования.
Джеймс впал в
глубокую депрессию и хотел наложить на себя руки.
Но однажды ночью, читая лекции философа Чарльза Пирса, Джеймс решил провести
маленький эксперимент. Он записал в дневнике установку на год: что бы ни происходило,
считать себя ответственным за все события в своей жизни. В этот год он будет делать макси-
мум возможного, чтобы перебороть обстоятельства, сколь бы вероятной ни казалась неудача.
М. Мэнсон. «Тонкое искусство пофигизма: Парадоксальный способ жить счастливо»
54
Если по прошествии года ничего не выйдет, значит, он и впрямь бессилен перед обстоятель-
ствами. Значит, останется лишь покончить с собой.
К чему это привело? Уильям Джеймс стал основоположником американской психоло-
гии. Его труды переведены на квадрильон языков, и он считается одним из самых великих
интеллектуалов, философов и психологов своего времени. Впоследствии он преподавал в
Гарварде, объездил с лекциями Соединенные Штаты и Европу. А еще у него появятся жена
и пятеро детей (один из которых, Генри, станет знаменитым биографом и лауреатом Пулит-
церовской премии). Свой маленький эксперимент Джеймс назовет «возрождением» и объ-
яснит им
все
последующие успехи в своей жизни.
Есть простое осознание, которое становится истоком всякого личного улучшения и
роста. Это
осознание: мы лично несем ответственность за все, что происходит в нашей
жизни, каковы бы ни были внешние обстоятельства.
Да, события не всегда подконтрольны нам. Но мы
всегда
можем контролировать свое
понимание этих событий и свою реакцию на них.
Осознаем мы это или нет, мы всегда отвечаем за происходящее. Иначе и быть не может.
Отказ от интерпретации событий – это все равно интерпретация событий. Отказ от реак-
ции на события – это все равно реакция на события. Даже если вас переехала клоунская
машина или затюкал целый класс учеников, ваша
ответственность
– интерпретировать
смысл события и выбрать правильный отклик.
Нравится нам это или нет, нам
всегда
принадлежит активная роль в том, что происхо-
дит с нами и внутри нас. Мы всегда интерпретируем смысл каждого мгновения и каждого
события. Мы всегда выбираем ценности, которыми живем, и критерии, с помощью которых
оцениваем события. Зачастую одно и то же событие может быть и хорошим, и плохим: все
зависит от взгляда на него.
Еще раз повторимся: мы
всегда
делаем выбор, осознаем мы это или нет. Всегда.
И не бывает такого, чтобы человеку в принципе ни до чего не было дела. Не бывает.
Хоть до чего-то ему есть дело. Если он говорит, что ему на
всё
наплевать, значит, ему на что-
то
не
наплевать.
Отсюда возникает вопрос: на
что
нам не наплевать? Какой выбор мы сделаем? Из
каких ценностей будем исходить в своих поступках? С
помощью каких критериев будем
оценивать свою жизнь? И удачный ли это будет выбор: хорошие ли ценности и хорошие ли
критерии?