V.  Retell  the  story  on  the  part  of  1)  George,  2)  Tom,  3)  one  of  the

65 
'No, I know. I've just read a book of yours about Spain and I wanted to 
ask you about it.' 
"It's not a very good book, I'm afraid.” 
The fact  remains  that  you  know  something  about  Spain and there's 
no one else  I know who does. And I  thought  perhaps  you  wouldn't  mind 
giving me some information.'  
“I shall be very glad.” 
He was silent for a moment. He reached out for his hat and holding it 
in one hand absent-mindedly stroked it with the other. 
“I hope you won't think it very odd for a perfect stranger to talk 
to you like this.” He gave an apologetic laugh. 'I'm not going to tell you the 
story  of  my  life.'  When  people  say  this  to  me  I  always  know  that  it  is 
precisely what they are going to do. I do not mind. In fact I rather like it. 
“I was brought up by two old aunts. I've never been anywhere. I've 
never done anything. I've been  married for six years. I have no children. 
I'm  a  medical  officer  at  the  Camberwell  Infirmary.  I  can't  bear  it  any 
more.” 
Thеге  was  something  very  striking  in  the  short,  sharp  sentences  he 
used.  I  looked  at  him  with  curiosity.  He  was  a  little  man,  thickset  and 
stout,  of  thirty  perhaps,  with  a  round  red  face  from  which  shone  small, 
dark  and  very  bright  eyes.  His  black  hair  was  cropped  close  to  a  bullet-
shaped head. He was dressed in a blue suit a good deal the worse for wear. It 
was baggy at the knees and the pockets bulged untidily. 
“You know what the duties are of a medical officer in an  infirmary. 
One day is pretty much like another. And that's all I've got to look forward to 
for the rest of my life. Do you think it's worth it?” 
“It's a means of livelihood,” I answered.  
 “Yes, I know. The money's pretty good.”  
“I don't exactly know why you've come to me.” 
“Well,  I  wanted  to  know  whether  you  thought  there  would  be  any 
chance for an English doctor in Spain?” 
“Why Spain?” 
“I don't know, I just have a fancy for it.” 
“It's not like Carmen, you know,' I smiled. 
“But  there's  sunshine  there,  and  there's  good  wine,  and  there's 
colour,  and  there's  air  you  can  breathe.  Let  me  say  what  I  have  to  say 
straight out. I heard by accident that there was no English doctor in Seville. 
Do you think I could earn a living there? Is it madness to give up a good 
safe job for an uncertainty?” 

66 
“What does your wife think about it?” 
“She's willing,” 
“It's a great risk.” 
“I know. But if you say take it, I will: if you say stay where you are, 
I'll stay.” 
He was looking at me with those bright dark eyes of his and I knew 
that he meant what he said. I reflected for a moment. 
“Your whole future is concerned: you must decide for yourself. But this 
I can tell you: if you don't want money but are content to earn just enough to 
keep body and soul together, then go. For you will lead a wonderful life.” 
He left me, I thought about him for a day or two, and then forgot. The 
episode passed completely from my memory. 
Many  years  later,  fifteen  at  least,  I  happened  to  be  in  Seville  and 
having some trifling indisposition asked the hotel porter whether there was 
an English doctor in the town. He said there was and gave me the address. I 
took a cab and as I drove up to the house a little fat man came out of it. He 
hesitated, when he caught sight of me.  “Have you come to see me?' he said. 
'I'm the English doctor.” 
I explained my matter and he asked me to come in.
 
 
He  lived  in  an  ordinary  Spanish  house,  and  his  consulting  room  was 
littered  with  papers,  books,  medical  appliances  and  lumber.  We  did  our 
business and then I asked the doctor what his fee was. He shook his head 
and smiled. “There's no fee.” “Why on earth not?” 
“Don't you remember me? Why, I'm here because of  something you 
said to me. You changed my whole life for me. I'm Stephens.” 
I had not the least notion what he was talking about. He reminded me 
of our interview, he repeated to me what we had said, and gradually, out of 
the night, a dim recollection of the incident came back to me. 
“I was wondering if I'd ever see you again,' he said, 'I was wondering 
if ever I'd have a chance of thanking  you for all you've done for  me.' 'It's 
been a success then?” 
I looked at him. He was very fat now and bald, but his eyes twinkled 
gaily and his fleshy, red face bore an expression of perfect good humour. 
The  clothes  he  wore, terribly shabby they were, had been made obviously 
by  a  Spanish  tailor  and  his  hat  was  the  wide-brimmed  sombrero  of  the 
Spaniard. He looked to me as though he knew a good bottle of wine when he 
saw  it.  He  had  an  entirely  sympathetic  appearance.  You  might  have 
hesitated  to  let  him  remove  your  appendix
2
,  but  you  could  not  have 
imagined a more delightful creature to drink a glass of wine with. “Surely 

67 
you  were  married?”  I  said.  “Yes.  My  wife  didn't  like  Spain,  she  went 
back  to  Camberwell,  she  was  more  at  home  there.”    “Oh,  I'm  sorry  for 
that.”    His black eyes flashed a smile.  “Life  is  full of  compensations,”  he 
murmured. 
The  words  were  hardly  out  of his  mouth  when  a  Spanish woman, 
no longer in her first youth, but still beautiful, appeared at the door. She 
spoke  to  him  in  Spanish,  and  I  could  not  fail  to  feel  that  she  was  the 
mistress of the house. 
As  he  stood  at  the  door  to  let  me  out  he  said  to  me:  “You  told  me 
when last I saw you that if I came here I should earn just enough money to 
keep body and soul together, but that I should lead a wonderful life. Well, I 
want to tell you that you were right. Poor I have been and poor I shall always 
be, but by heaven I've enjoyed myself. I wouldn't exchange the life I've had 
with that of any king in the world.” 

жүктеу/скачать 1,77 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: