22 августа 1920 года в штате иллинойс в семье потомка пер­ вых поселенцев его второе имя, Дуглас, родители дали ему в честь гремевшего тогда актера Дугласа Фербенкса

466
он  стоял  неподвижно,  руки  повисли  как  плети,  рот  от­
крыт, тупо вытаращены глаза.
— Сэм,  —  позвала  она.  впервые  за  много  дней  ее  глаза 
оживились. — Сэм!
он смотрел вверх, на небо.
— Что  ж,  —  сказала  она.  С  минуту  молча  переводила 
взгляд с одного предмета на другой, потом решительно пе­
рекинула  через  руку  влажное  полотенце.  —  включай  свет, 
больше света, заводи радиолу, раскрывай двери настежь! Жди 
новую партию посетителей — примерно через миллион лет. 
Да­да, сэр, чтобы все было готово.
Сэм не двигался.
— ах, какое бесподобное место для сосисочной! — она 
достала из стакана зубочистку и воткнула себе между передни­
ми зубами. — Скажу тебе по секрету, Сэм, — прошептала она, 
наклоняясь  к  нему:  —  Похоже,  начинается  мертвый  сезон...
Ноябрь 2005 
Наблюдатели
В тот
 вечер все вышли из своих домов и уставились на небо. 
Бросили ужин, посуду, сборы в кино, вышли на свои, теперь уже 
не такие новешенькие веранды и стали смотреть в упор на зеле­
ную звезду Земли. Это было совсем непроизвольно; они посту­
пили так, пытаясь осмыслить новость, которую только что при­
несло радио. вон она — Земля, где назревает война, и там сотни 
тысяч  матерей,  бабушек,  отцов,  братьев,  тетушек,  дядюшек, 
двоюродных сестер. они стояли на верандах и заставляли себя 
поверить в существование Земли; это было почти так же труд­
но, как некогда поверить в существование Марса: прямо проти­
воположная задача. в общем­то Земля была для них все равно 
что мертвой. они расстались с ней три или четыре года назад. 

468
469
 расстояние обезболивало душу, семьдесят миллионов миль глу­
шили чувства, усыпляли память, делали Землю безлюдной, сти­
рали прошлое и позволяли этим людям трудиться здесь, ни о чем 
не думая. но сегодня вечером умершие восстали, Земля вновь 
стала обитаемой, память пробудилась и они называли множест­
во имен. Что делает сейчас такой­то, такая­то? Как там имярек? 
люди стояли на своих верандах и поглядывали друг на друга.
в девять часов Земля как будто взорвалась и вспыхнула.
люди на верандах вскинули вверх руки, точно хотели зага­
сить пламя.
они ждали.
К полуночи пожар потух. Земля осталась на своем месте. 
и по верандам осенним ветерком пронесся вздох.
— Давненько мы ничего не слышали от гарри.
— а что ему делается.
— надо бы послать весточку маме.
— она жива­здорова.
— ты 
уверен?
— ладно, ты только не тревожься.
— Думаешь, с ней ничего не приключилось?
— Конечно же, пошли­ка спать.
но никто не уходил. на ночные газоны вынесли остывший 
ужин, накрыли складные столы, и люди вяло ковыряли пищу 
вилками до двух часов ночи, когда с Земли долетело послание 
светового  радио.  Словно  далекие  светлячки,  мерцали  мощ­
ные вспышки морзянки, и они читали:
АВСТРА ЛИЙСКИЙ МАТЕРИК ОБРАЩЕН В ПЫ ЛЬ
НЕПРЕДВИДЕННЫМ ВЗРЫВОМ АТОМНОГО СК ЛА Д А . 
ЛОС-АНДЖЕЛЕС, ЛОНДОН 
ПОДВЕРГНУ ТЫ БОМБАРДИРОВКЕ. 
ВОЙНА . ВОЗВРАЩ АЙТЕСЬ ДОМОЙ. 
ДОМОЙ, ДОМОЙ.
они поднялись из­за столов.
ВОЗВРАЩ АЙТЕСЬ ДОМОЙ, ДОМОЙ, ДОМОЙ.
— ты в этом году получал что­нибудь от своего брата теда?
— Будто не знаешь: послать письмо на Землю стоит пять 
монет. не очень­то распишешься.
ВОЗВРАЩ АЙТЕСЬ ДОМОЙ.
— Меня что­то Джейн беспокоит — помнишь Джейн, мою 
младшую сестричку?
ДОМОЙ.
в три часа, когда занималось зябкое утро, владелец магази­
на «Дорожные товары» вскинул голову. По улице шла целая 
толпа людей.
— а я умышленно не закрывал. Что возьмете, мистер? 
К рассвету все полки магазина опустели.
Декабрь 2005 
Безмолвные города
На
 
краю
  мертвого  марсианского  моря  раскинулся  без­
молвный белый городок. он был пуст. ни малейшего движе­
ния на улицах. Днем и ночью в универмагах одиноко горели 
огни. Двери лавок открыты настежь, точно люди обратились 
в бегство, позабыв о ключах. на проволочных рейках у вхо­
дов в немые закусочные нечитанные, порыжевшие от солнца, 
шелестели журналы, доставленные месяц назад серебристой 
ракетой с Земли.

470
471
городок был мертв. Постели в нем пусты и холодны. единс­
твенный звук — жужжание тока в электропроводах и дина­
мо­машинах, которые все еще жили сами по себе. вода пере­
полняла забытые ванны, текла в жилые комнаты, на веранды, 
в маленькие сады, питая заброшенные цветы. в темных зри­
тельных залах затвердела прилепленная снизу к многочислен­
ным сиденьям жевательная резинка, еще хранящая отпечатки 
зубов. За городом был космодром. едкий паленый запах до сих 
пор стоял там, откуда взлетела курсом на Землю последняя ра­
кета. если опустить монетку в телескоп и навести его на Зем­
лю, можно, пожалуй, увидеть бушующую там большую войну. 
увидеть, скажем, как взрывается нью­Йорк. а то и рассмот­
реть лондон, окутанный туманом нового рода. и, может быть, 
тогда станет понятным, почему покинут этот марсианский го­
родок. Быстро ли проходила эвакуация? войдите в любой ма­
газин, нажмите на клавиши кассы. и ящичек выскочит, сверкая 
и бренча монетами. Да, должно быть, плохо дело на Земле...
По пустынным улицам городка, негромко посвистывая, со­
средоточенно гоня перед собой ногами пустую банку, шел вы­
сокий худой человек. угрюмый, спокойный взгляд его глаз от­
ражал всю степень его одиночества. он сунул костистые руки 
в карманы, где бренчали новенькие монеты. нечаянно уронил 
монетку на асфальт, усмехнулся и пошел дальше, кропя улицы 
блестящими монетами...
его звали уолтер грипп. у него был золотой прииск и уеди­
ненная лачуга далеко в голубых марсианских горах, и раз в две 
недели он отправлялся в город поискать себе в жены спокойную, 
разумную женщину. так было не первый год, и всякий раз он воз­
вращался в свою лачугу разочарованный и по­прежнему одино­
кий. а неделю назад, придя в город, застал вот такую картину!
он  был  настолько  ошеломлен  в  тот  день,  что  заскочил  в 
первую попавшуюся закусочную и заказал себе тройной санд­
вич с мясом.
— Будет сделано! — крикнул он.
он  расставил  на  стойке  закуски  и  испеченный  накануне 
хлеб, смахнул пыль со стола, предложил самому себе сесть и 
ел, пока не ощутил потребность отыскать сатуратор и зака­
зать содовой. владелец, некто уолтер грипп, оказался на диво 
учтивым и мигом налил ему шипучий напиток!
он  набил  карманы  джинсов  деньгами,  какие  только  ему 
подворачивались. нагрузил тележку десятидолларовыми бу­
мажками и побежал, обуреваемый вожделениями, по городу. 
уже на окраине он внезапно уразумел, до чего постыдно и глу­
по себя ведет. на что ему деньги? он отвез десятидолларовые 
бумажки туда, где взял их, вынул из собственного бумажника 
один доллар, опустил его в кассу закусочной за сандвичи и до­
бавил четвертак на чай.
* * *
вечером он насладился жаркой турецкой баней, сочным филе 
и изысканным грибным соусом, импортным сухим хересом и 
клубникой в вине. Подобрал себе новый синий фланелевый 
костюм и роскошную серую шляпу, которая потешно болта­
лась на макушке его длинной головы. он сунул монетку в авто­
мат­радиолу, которая заиграла «нашу старую шайку». насо­
вал пятаков в двадцать автоматов по всему городу. Печальные 
звуки «нашей старой шайки» заполнили ночь и пустынные 
улицы, а он шел все дальше, высокий, худой, одинокий, мяг­
ко ступая новыми ботинками, грея в карманах озябшие руки.
С  тех  пор  прошла  неделя.  он  спал  в  отличном  доме  на 
Марс­авеню, утром вставал в девять, принимал ванну и лениво 
брел в город позавтракать яйцами с ветчиной. Что ни утро, он 
заряжал очередной холодильник тонной мяса, овощей, пиро­
гов с лимонным кремом, запасая себе продукты лет на десять, 
пока не вернутся с Земли ракеты. если они вообще вернутся.

472
473
а сегодня вечером он слонялся взад­вперед, рассматривая 
восковых женщин в красочных витринах — розовых, краси­
вых. и впервые ощутил, до чего же мертв город. выпил круж­
ку пива и тихонько заскулил.
— Черт возьми, — сказал он. — Я же совсем 
один.
он зашел в кинотеатр «Элит», хотел показать себе фильм, 
чтобы отвлечься от мыслей об одиночестве. в зале было пус­
то и глухо, как в склепе, по огромному экрану ползли серые и 
черные призраки. его бросило в дрожь, и он ринулся прочь из 
этого логова нечистой силы.
решив вернуться домой, он быстро шел, почти бежал по мо­
стовой тихого переулка, когда услышал телефонный звонок.
он прислушался.
«где­то звонит телефон».
он продолжал идти вперед.
«Сейчас кто­нибудь возьмет трубку», — лениво подума­
лось ему.
он сел на край тротуара и принялся не спеша вытряхивать 
камешек из ботинка.
и вдруг крикнул, вскакивая на ноги:
— Кто­нибудь! Силы небесные, да что это я! 
он лихорадочно озирался. в каком доме? вон в том! 
ринулся через газон, вверх по ступенькам, в дом, в темный 
холл.
Сорвал с рычага трубку.
— алло! — крикнул он.
Ззззззззззззз.
— алло, алло!
уже повесили.
— алло!  —  заорал  он  и  стукнул  по  аппарату.  —  идиот 
проклятый! — выругал он себя. — рассиживал себе на тро­
туаре, дубина! Чертов болван, тупица! — он стиснул руками 
телефонный аппарат. — ну позвони еще раз. 
Ну же!
До сих пор ему и в голову не приходило, что на Марсе мог 
остаться кто­то еще, кроме него. За всю прошедшую неделю 
он не видел ни одного человека. он решил, что все остальные 
города так же безлюдны, как этот.
теперь он, дрожа от волнения, глядел на несносный черный 
ящичек.  автоматическая  телефонная  сеть  соединяет  между 
собой все города Марса. их тридцать — из которого звонили?
он не знал.
он ждал. Прошел на чужую кухню, оттаял замороженную 
клубнику, уныло съел ее.
— Да там никого и не было, — пробурчал он. — наверное, 
ветер где­то повалил телефонный столб и нечаянно получил­
ся контакт.
но ведь он слышал щелчок, точно кто­то на том конце по­
весил трубку?
всю ночь уолтер грипп провел в холле.
— и вовсе не из­за телефона, — уверял он себя. — Просто 
мне больше нечего делать.
он прислушался к тиканью своих часов. 
— она не позвонит больше, — сказал он. — 
Ни за что не 
станет снова набирать номер, который не ответил. наверное, 
в эту самую минуту обзванивает другие дома в городе! а я 
сижу здесь... Постой! — он усмехнулся. — Почему я говорю 
«она»?
он растерянно заморгал.
— С таким же успехом это мог быть и «он», верно? 
Сердце угомонилось. холодно и пусто, очень пусто. ему так 
хотелось, чтобы это была «она». он вышел из дому и остано­
вился посреди улицы, лежавшей в тусклом свете раннего утра.
Прислушался. ни звука. ни одной птицы. ни одной авто­
машины. только сердца стук. толчок — перерыв — толчок. 
Мышцы лица свело от напряжения. а ветер, такой нежный, 
такой ласковый, тихонько трепал полы его пиджака.

476
477
— тсс, — прошептал он. — 
Слушай!
он  медленно  поворачивался,  переводя  взгляд  с  одного 
безмолвного дома на другой.
она  будет  набирать  номер  за  номером,  думал  он.  Это 
должна быть женщина. Почему? только женщина станет пе­
ребирать все номера. Мужчина не станет. Мужчина самосто­
ятельнее. разве я звонил кому­нибудь? нет! Даже в голову не 
приходило. Это должна быть женщина. 
Непременно должна, 
видит Бог!
Слушай.
вдалеке, где­то под звездами, зазвонил телефон.
он побежал. остановился послушать. тихий звон. еще не­
сколько шагов. громче. он свернул и помчался вдоль аллеи. 
еще громче! Миновал шесть домов, еще шесть! Совсем гром­
ко! вот этот? Дверь была заперта.
внутри звонил телефон.
— а, черт! — он дергал дверную ручку.
телефон надрывался.
он схватил на веранде кресло, обрушил его на окно гости­
ной и прыгнул в пролом.
Прежде чем он успел взяться за трубку, телефон смолк.
он пошел из комнаты в комнату, бил зеркала, срывал пор­
тьеры, сшиб ногой кухонную плиту.
вконец обессилев, он подобрал с пола тонкую телефонную 
книгу, в которой значились все абоненты на Марсе. Пятьде­
сят тысяч фамилий.
начал с первой фамилии.
амелия амз. нью­Чикаго, за сто миль, по ту сторону мерт­
вого моря. он набрал ее номер.
нет ответа.
второй абонент жил в нью­Йорке, за голубыми горами, 
пять тысяч миль.
нет ответа.
третий,  четвертый,  пятый,  шестой,  седьмой,  восьмой  — 
дрожащие пальцы с трудом удерживали трубку.
Женский голос ответил:
— алло?
уолтер закричал в ответ:
— алло, господи, алло!
— Это запись. — декламировал женский голос. — Мисс 
Элен аразумян нет дома. Скажите, что вам нужно, будет за­
писано на проволоку, чтобы она могла позвонить вам, когда 
вернется. алло? Это запись. Мисс аразумян нет дома. Скажи­
те, что вам нужно...
он повесил трубку.
его губы дергались.
Подумав, он набрал номер снова.
— Когда мисс Элен аразумян вернется домой, — сказал 
он, — передайте ей, чтобы катилась к черту.
он позвонил на Центральный коммутатор Марса, на те­
лефонные станции нью­Бостона, аркадии и рузвельт­Сити, 
рассудив, что там, скорее всего, можно застать людей, пыта­
ющихся  куда­нибудь  дозвониться,  потом  вызвал  ратуши  и 
другие официальные учреждения в каждом городе. обзвонил 
лучшие отели. Какая женщина устоит против искушения по­
жить в роскоши!
вдруг он громко хлопнул в ладоши и рассмеялся. ну ко­
нечно  же!  Сверился  с  телефонной  книгой  и  набрал  через 
междугородную  номер  крупнейшего  косметического  сало­
на в нью­тексас­Сити. где же еще искать женщину, если не в 
обитом бархатом, роскошном косметическом салоне, где она 
может метаться от зеркала к зеркалу, лепить на лицо всякие 
мази, сидеть под электросушилкой!
Долгий гудок. Кто­то на том конце провода взял трубку.
Женский голос сказал:
— алло?

478
479
— если это запись, — отчеканил уолтер грипп, — я при­
еду и взорву к чертям ваше заведение.
— Это  не  запись,  —  ответил  женский  голос.  —  алло! 
алло, неужели тут 
есть живой человек! Где вы? 
она радостно взвизгнула. уолтер чуть не упал со стула.
— алло!.. — он вскочил на ноги, сверкая глазами. — Боже 
мой, какое счастье, как вас звать?
— Женевьева Селзор! — она плакала в трубку. — о, гос­
поди, я так рада, что слышу ваш голос, кто бы вы ни были!
— Я уолтер грипп!
— уолтер, здравствуйте, уолтер!
— Здравствуйте, Женевьева!
— уолтер. Какое чудесное имя. уолтер, уолтер!
— Спасибо.
— но 
где же вы, уолтер?
Какой милый, ласковый, нежный голос... он прижал труб­
ку поплотнее к уху, чтобы она могла шептать ласковые слова. 
у него подкашивались ноги. горели щеки.
— Я в Мерлин­вилледж, — сказал он. — Я...
Зззз.
— алло? — оторопел он.
Зззз.
он постучал по рычагу. ничего. где­то ветер свалил столб. 
Женевьева Селзор пропала так же внезапно, как появилась.
он набрал номер, но аппарат был нем.
— ничего, теперь я знаю, где она.
он выбежал из дома. в лучах восходящего солнца он задним 
ходом вывел из чужого гаража спортивную машину, загрузил 
заднее сиденье взятыми в доме продуктами и со скоростью 
восемьдесят миль в час помчался по шоссе в нью­тексас­Си­
ти. тысяча миль, подумал он. терпи, Женевьева Селзор, я не 
заставлю тебя долго ждать!
выезжая из города, он лихо сигналил на каждом углу.
на  закате,  после  дня  немыслимой  гонки,  он  свернул  к 
обочине,  сбросил  тесные  ботинки,  вытянулся  на  сиденье  и 
надвинул свою роскошную шляпу на утомленные глаза. его 
дыхание стало медленным, ровным. в сумраке над ним летел 
ветер, ласково сияли звезды. Кругом высились древние­древ­
ние марсианские горы. Свет звезд мерцал на шпилях марсиан­
ского городка, который шахматными фигурками прилепился 
к голубым склонам.
он лежал, витая где­то между сном и явью. он шептал: Же­
невьева. Потом тихо запел. 
«О Женевьева, дорогая, — пускай 
бежит за годом год. Но, дорогая Женевьева...» на душе было 
тепло. в ушах звучал ее тихий, нежный, ровный голос: 
«Алло, 
алло, алло, Уолтер! Это не запись. Где ты, Уолтер, где ты?» 
он вздохнул, протянул руку навстречу лунному свету — при­
коснуться к ней. ветер развевал длинные черные волосы, чуд­
ные волосы. а губы — как красные мятные лепешки. и щеки, 
как только что срезанные влажные розы. и тело будто легкий 
светлый туман, а мягкий, ровный, нежный голос напевает ему 
слова старинной печальной песенки:
«О Женевьева, дорогая — пускай бежит за годом год...» он 
уснул.
* * *
он добрался до нью­тексас­Сити в полночь.
остановил  машину  перед  косметическим  салоном  «Де­
люкс» и лихо гикнул.
вот сейчас она выбежит в облаке духов, вся лучась смехом.
ничего подобного не произошло.
— уснула. — он пошел к двери. — Я уже тут! — крикнул 
он. — алло, Женевьева!
Безмолвный город был озарен двоящимся светом лун. где­
то ветер хлопал брезентовым навесом. он распахнул стеклян­
ную дверь и вошел.

480
481
— Эгей!  —  он  смущенно  рассмеялся.  —  не  прячься! 
Я знаю, что ты здесь!
он обыскал все кабинки.
нашел  на  полу  крохотный  платок.  Запах  был  такой  див­
ный, что его зашатало.
— Женевьева, — произнес он.
он погнал машину по пустым улицам, но никого не увидел.
— если ты вздумала подшутить...
он сбавил ход.
— Постой­ка, нас же разъединили. Может, 
она поехала в 
Мерлин­вилледж, пока я ехал сюда?! Свернула, наверное, на 
древнюю Морскую дорогу, и мы разминулись днем. откуда 
ей было знать, что я приеду сюда? Я же ей 
не сказал. Когда те­
лефон замолчал, она так перепугалась, что бросилась в Мер­
лин­вилледж  искать  меня!  а  я  здесь  торчу,  силы  небесные, 
какой же я идиот!
он нажал клаксон и пулей вылетел из города.
он гнал всю ночь. и думал: «Что если я не застану ее в 
Мерлин­вилледж?»  вон  из  головы  эту  мысль.  она 
должна 
быть там. он подбежит к ней и обнимет ее, может быть, даже 
поцелует — один раз — в губы.
«
Женевьева, дорогая», — насвистывал он, выжимая педа­
лью сто миль в час.
* * *
в Мерлин­вилледж было по­утреннему тихо. в магазинах еще 
горели желтые огни; автомат, который играл сто часов без пе­
рерыва, наконец щелкнул электрическим контактом и смолк; 
безмолвие стало полным. Солнце начало согревать улицы и 
холодное безучастное небо.
уолтер свернул на Мейн­стрит, не выключая фар, усилен­
но гудя клаксоном, по шесть раз на каждом углу. глаза впива­
лись в вывески магазинов. лицо было бледное, усталое, руки 
скользили по мокрой от пота баранке.
— Женевьева! — взывал он к пустынной улице.
отворилась дверь косметического салона.
— Женевьева! — он остановил машину и побежал через 
улицу.
Женевьева Селзор стояла в дверях салона. в руках у нее 
была раскрытая коробка шоколадных конфет. Коробку стис­
кивали пухлые, белые пальцы. лицо — он увидел его, войдя в 
полосу света, — было круглое и толстое, глаза — два огром­
ных яйца, воткнутых в бесформенный ком теста. ноги — тол­
стые, как колоды, походка тяжелая, шаркающая. волосы — не­
определенного бурого оттенка, тщательно уложенные в виде 
птичьего гнезда. губ не было вовсе, их заменял нарисованный 
через трафарет жирный красный рот, который то восхищенно 
раскрывался, то испуганно захлопывался. Брови она выщипа­
ла, оставив две тонкие ниточки.
уолтер замер. улыбка сошла с его лица. он стоял и глядел.
она уронила конфеты на тротуар.
— вы Женевьева Селзор? — у него звенело в ушах.
— вы уолтер грифф? — спросила она.
— грипп.
— грипп, — поправилась она.
— Здравствуйте, — выдавил он из себя.
— Здравствуйте. — она пожала его руку. ее пальцы были 
липкими от шоколада.
* * *
— ну, — сказал уолтер грипп.
— Что? — спросила Женевьева Селзор.
— Я только сказал «ну», — объяснил уолтер.
— а­а.

484
485
Девять часов вечера. Днем они ездили за город, а на ужин 
он  приготовил  филе­миньон,  но  Женевьева  нашла,  что  оно 
недожарено, тогда уолтер решил дожарить его и то ли пере­
жарил, то ли пережег, то ли еще что. он рассмеялся и сказал:
— Пошли в кино!
она сказала «ладно» и взяла его под руку липкими, шо­
коладными пальцами. но ее запросы ограничились фильмом 
пятидесятилетней давности с Кларком гейблом.
— вот ведь умора, да? — хихикала она. — ох, 
умора!
Фильм кончился.
— Крути еще раз. — велела она.
— Снова? — спросил он.
— Снова, — ответила она.
Когда он вернулся, она прижалась к нему и облапала его.
— ты не совсем то, что я ожидала, но все же ничего, — 
призналась она.
— Спасибо, — сказал он, чуть не подавившись.
— ах, этот гейбл. — она ущипнула его за ногу.
— ой, — сказал он.
После кино они пошли по безмолвным улицам «за покуп­
ками». она разбила витрину и напялила самое яркое платье, 
какое только смогла найти. Потом опрокинула на голову фла­
кон духов и стала похожа на мокрую овчарку.
— Сколько тебе лет? — поинтересовался он.
— угадай. — она вела его по улице, капая на асфальт ду­
хами.
— около тридцати? — сказал он.
— вот еще, — сухо ответила она. — Мне всего двадцать 
семь, чтоб ты знал! ой, вот еще кондитерская! Честное слово, 
с тех пор как началась эта заваруха, я живу, как миллионерша. 
никогда не любила свою родню, так, болваны какие­то. улете­
ли на Землю два месяца назад. Я тоже должна была улететь с 
последней ракетой, но осталась. Знаешь, почему?
— Почему?
— Потому что все меня дразнили. вот я и осталась здесь — 
лей на себя духи, сколько хочешь, пей пиво, сколько влезет, 
ешь конфеты, и некому тебе твердить: «Слишком много ка­
лорий!» Потому я 

жүктеу/скачать 4,02 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: