Благодарности Я написал еще одну книгу и выжил! И, разумеется, сделал это далеко не один.
Как всегда, огромная благодарность моему агенту Бруксу Шерману за то, что он дает зеленый свет всем моим эмоциональным порывам и находит идеальный дом созданным мной предметам в форме книжек. Никогда не забуду, как он обрадовался, когда узнал, что я пишу книгу под названием «В конце они оба умрут», и как написал мне сообщение в шесть утра после того, как я отправил ему первый черновик. Мой редактор Эндрю Харвелл заслуживает десяти тысяч прибавок к зарплате за то, что помог мне превратить этот предмет в форме книги в «мрачную игру Дженга»20. Это его гениальное описание, не мое. Переписывать книгу сто раз оказалось, конечно, непросто, и эта работа была бы просто невозможна без внимательного взгляда Эндрю и его чуткого сердца/ума.
Огромная благодарность всей команде издательства HarperCollins за то, что оценили меня по достоинству. Розмари Броснан – человеку, дарящему всем живущим во вселенной острое чувство радости. Эрин Фитцсиммонс вместе с художником Саймоном Прейдзом, которые создали бесспорно потрясающую и умную обложку. Это реально была любовь с первого взгляда. Марго Вуд, работа с которой всегда означает волшебство и магию. Спасибо Лоре Каплан за пиар книги, Одри Дистелькамп – за маркетинг, Пэтти Росати – за программу «Школы и библиотеки». Спасибо Джанет Флетчер и Бетани Райс, они помогли мне казаться умнее. Кейт Джексон – за то, что болела за эту книгу еще до того, как познакомилась со мной. А также спасибо всем остальным сотрудникам, чьи отпечатки пальцев остались на моей книжке, – я с нетерпением жду того дня, когда мы познакомимся, и я узнаю ваши имена.
Спасибо агентству The Bent Agency и особенно Дженни Бент – за поддержку моих книг.
Моему помощнику Майклу Д’Анжело за то, что постоянно отдает мне команды. А еще за слезливые селфи.
У меня стало больше друзей благодаря словам, которые мы написали, и это потрясающе. Моя сестра/жена по литературному труду, Бекки Алберталли, и мой брат/ фиктивный муж, Дэвид Арнольд-Сильвера, спасибо вам за групповые чаты и групповые объятья. Спасибо Кори Уэйли, первому человеку, к кому я обратился, когда в декабре 2012 года мне в голову пришла идея этой книги. Среди моих прочих дорогих и невероятных друзей я с гордостью могу назвать следующих: Жасмин Варга, Саба Тахир, Никола Юн, Энджи Томас, Виктория Авеярд, Дониэлль Клейтон, Сона Чараипотра, Джефф Зентнер, Арвин Ахмади, Ланс Рубин, Кэтрин Холмс и Амери. А также я благодарен тем из моих друзей, кто был со мной задолго до того, как я написал свой первый роман, а именно Аманде Диас и Майклу Диасу, которые терпят меня с самого раннего детства, и Луису Ривере, который в буквальном смысле спас мне жизнь. Спасибо вам всем за то, что вы всегда знаете, когда оттащить меня от ноутбука, но в конечном счете вдохновляете на возвращение к каждой моей истории.
Спасибо Лорен Оливер, Лексе Хиллйер и всей компании Glasstown. Я никогда еще не имел чести писать книгу в сотрудничестве с целой организацией, но я узнал много нового об искусстве рассказывать истории, работая с этими нереально талантливыми женщинами.
Я благодарен за каждый отзыв Ханне Фергесен, Далии Адлер, Тристине Райт и многим другим.
Спасибо моей маме, Перси Розе, и моей сестренке-Близнецу по знаку зодиака, Сесилии Ренн: вы мой пример для подражания и моя группа поддержки; вы всегда подбадривали меня в погоне за каждой мечтой (и за каждым парнем).
Спасибо Кигану Страусу, который доказал, что можно изменить свое отношение к кому-то всего за двадцать четыре часа.
Спасибо каждому читателю, книготорговцу, библиотекарю, учителю и герою из издательского бизнеса, которые кладут свою жизнь на то, чтобы книги продолжали жить. Благодаря вам эта вселенная не такое уж и паршивое местечко.
И, наконец, спасибо всем незнакомцам, которые не вызвали полицию, когда я задавал им вопрос: «Что бы вы сделали, если бы узнали, что вот-вот умрете?» В этой книжке ровным счетом ничего не вдохновлено вашими ответами, но разве не прикольно, когда незнакомец заставляет вас задуматься о вашей смертности?