Через весь рассказ проходит единая мысль о паразитическом существовании матери, бабушки, жениха Нади

Героиня рассказа Чехова "Невеста" находит в себе решимость и внутреннюю силу бросить все и уйти почти из-под венца, и это оказывается совсем не так мучительно и неисполнимо, как думалось прежним героям и героиням Чехова. Нужен был только толчок извне, и в обществе уже появятся люди, которые способны поддержать колеблющихся; таким был Саша в "Невесте". Люди, подобные Саше, - это совсем не рыцари без страха и упрека, а простые смертные, отчасти трогательные, отчасти смешные, отчасти ограниченные, как все однодумы, но это те, кто твердо знает, что "главное - перевернуть жизнь". Героиня рассказа под влиянием Саши сумела сделать решительный шаг, порвать с прошлым и увидеть впереди "громадное, широкое будущее". Далеко ли она уходит? Ближайшим образом - в Петербург, учиться; но, быть может, за этим скрывалось нечто более определенное. В одной из черновых редакций последней главы Саша говорит Надежде после того, как она провела зиму в Петербурге: "Вы не пожалеете и не раскаетесь, клянусь вам. Но пусть вы будете" жертвой, но ведь так надо, без жертв нельзя, без нижних ступеней лестницы не бывает. Зато внуки и правнуки скажут спасибо". Этот мотив героической жертвенности был устранен в окончательном тексте, но радость освобождения осталась. Побывав снова в родительском доме, Надя "ясно сознавала, что жизнь ее перевернута, как хотел того Саша, что «.. все прежнее оторвано от нее и исчезло, точно сгорело, и пепел разнесся по воздуху». Это не минутное настроение, а нечто ясно осознанное и глубоко серьезное. "Живая, веселая", она вновь покидает город, -"как полагала, навсегда". Слова "как полагала" сказаны здесь, разумеется, не случайно. Верный своему принципу строгой и честной объективности, автор отделил себя легчайшей чертой от безмятежно счастливой героини. Может быть, ее ждут впереди трудности, и, без сомнения, "до конца еще далеко-далеко", как сказано было в "Даме с собачкой". Но многое уже достигнуто, прежнего вернуть нельзя, "пепел разнесся по ветру", и атмосфера радостной надежды и порыва к будущему остается ничем не омраченной в рассказе, завершившем творчество Чехова.

Итак, в последние годы своего творчества писатель создает рассказы, в которых стремится как бы не обнаруживать своего авторского отношения к изображаемому, своей поэтической личности, стремится к тому, чтобы сатирическая или юмористическая краска уже не выглядела преобладающей, чтобы читатель получил такую картину русской действительности, в которой были бы представлены все краски жизни.

Заключение

От веселого смеха над неспособностями жизни в ранний период деятельности, от горестного удивления перед вопиющими несообразностями и алогизмами жизненного уклада - в средний период - к ощущению необходимости и возможности "перевернуть жизнь" в последние годы XIX века и в первые годы XX столетия - такова последовательность и логика творческого развития Чехова.