модные шерстяные пальто и платья. Модели были простые: силуэт-
трапеция, позаимствованный у
Мэри Куант
[26]
, и большие воротники. Там
мне дали пальто винного цвета, в котором я проходила всю зиму. Пальто
было не особенно теплым, и в нем я выглядела как обычная английская
школьница. Зарплата, впрочем, была очень даже неплохой. Вскоре я снова
сумела скопить определенную сумму и решила продолжить путешествие.
Я уехала из Лондона, пережила непростую ночную морскую переправу
через Ла-Манш и оказалась в Париже, где познакомилась с Морин. Морин
родилась в
Ирландии и уже несколько раз приезжала во Францию – она
работала в Париже няней. После переправы через Ла-Манш меня мучила
морская болезнь. Меня страшно тошнило. Морин была очень добра и
позаботилась обо мне. Мы подружились. Поскольку остановиться в
Париже мне было негде, она предложила мне переночевать у нее на полу.
Морин жила в
пятиэтажном доме на Левом берегу – на бульваре Сен-
Мишель. Был февраль, и мы согревались с помощью небольшого газового
обогревателя. (Да, вы правы, это было довольно опасно.) И газ у
нас вечно
кончался в субботу вечером. Шел 1976 год. В то время только появился
стиль диско. Морин обычно говорила: «На танцах мы согреемся. Пошли на
дискотеку». Холодными субботними вечерами мы выходили на бульвар
Сен-Жермен и шли в
новую дискотеку, чтобы потанцевать с
марокканскими студентами и парнями сомнительных занятий. Я не очень
хорошо говорила по-французски, они не говорили по-английски, поэтому
мы объяснялись, как дети. «Мы делать счастье?» Ну да, типа того. Мы
целовались на мостах и объедались пирожными.
Мода существует не только в одежде. Мода сходит с небес на улицы,
и она влияет на представления о том, как мы живем и что с нами
происходит.
Коко Шанель
Каждое утро я шла с Левого берега через Люксембургский сад к зданию
«Альянс Франсез». Некоторое время я тоже работала няней. В
Париже я
часами сидела в кафе, курила Gauloises и ходила, ходила, ходила. Как-то
вечером я оказалась на вечеринке настоящих французов в доме настоящей
француженки. Помню лишь соблазнительный звук французской речи
вокруг себя и красивую одежду. На вечеринке все были одеты
замечательно – стильные юбки, свитера, туфли… В своих джинсах и топе я
чувствовала себя замарашкой. Честно говоря, я всегда более комфортно
ощущаю себя в
красивой одежде. Ведь этому учила меня моя бабушка. В
70-е мне нелегко было одеваться как хиппи. Это требовало определенных
усилий – нельзя сказать, что такой имидж был для меня естественным. А
тут я оказалась на вечеринке в окружении элегантных французов и даже не
могла подобрать слова, чтобы объяснить, что хипповый вид – это всего
лишь поза.
В
Париже я прошла собеседование на должность секретарши. Фирма
была английская. Собеседование проводил представитель лондонского
модельера. До сих пор думаю, насколько иначе могла бы сложиться моя
жизнь, если бы я проявила хоть капельку терпения. Помню, как мне
диктовал красивый француз, говоривший на безупречном английском.
Помню, как сидела за электрической пишущей машинкой, как заправляла
туда бумагу и прижимала ее планкой. А потом я посмотрела на листок –
образец текста – и начала печатать. Быстро печатать. Однако, увидев
напечатанное, я поняла, что наделала массу ошибок. Я никак не могла
понять – почему, а потом взглянула на клавиатуру – буквы на ней
располагались иначе. Клавиатура была европейская. Там, где на
американских или британских машинках находилась буква «а», на
европейских стояла буква «q». И нужно было нажимать клавишу верхнего
регистра, чтобы поставить точку. Я извинилась перед человеком, который
диктовал мне письмо, и вернула ему листок. Он сказал, что понимает
проблему. Если я хочу, то могу приходить в офис и потренироваться. Я
ответила, что подумаю, но так и не вернулась. Сама не знаю, почему.
Может быть, потому, что у меня не было денег и мне нужна была срочная
работа и нормальная квартира. А может быть, потому, что я заболела. В
феврале в
Париже было холодно и дождливо. Маленькое британское
пальто не согревало меня. Я свалилась с гриппом, а поправившись,
вернулась в Лондон и устроилась на временную работу.
Достарыңызбен бөлісу: