Нежность вторая Чувства ты приносишь ему немного нежности в узких ладошках, сложив их утлой наивной лодочкой; он хохочет, легонько бьет по рукам снизу вверх; нет, конечно, не больно, что ты, от такого больно и не бывает; нежность – разбивается вдребезги. Моя школьная учительница труда фанатела от книг Луизы Хей
{4}
и
вместо того, чтобы объяснять, как делать ровные строчки, зачем-то
заставляла нас заходить по одной в примерочную, садиться напротив зеркала
и произносить сто раз «я люблю себя».
Нам было по тринадцать лет, мы ничего не знали о любви и еще меньше
знали о себе, поэтому заверения в том, что стоит только «полюбить себя» – и
у нас чудесным образом уйдет подростковый жир, исчезнут прыщи и
вырастет грудь, казались бессмысленными и странными.
Пройдет еще много лет, прежде чем я хоть что-нибудь начну понимать
про любовь. Очищу это слово от пыли и шелухи, литературных клише и
чужих историй, пойму и узнаю, что такое терять, как это – оставаться одной,
каково – уходить первой. И как это, когда пространство начинает сжиматься
и давить на грудь, а ты – мертветь откуда-то с середины:
как здорово, что вы все у меня есть; как жаль, что никто из вас мне не нужен. Пройдет еще много лет, прежде чем я начну что-то понимать и про
любовь к себе, научусь принимать свои чувства, давать имена тому, что
пугает, и говорить «мне страшно», если мне страшно, а не строить из себя
сопливого героя, мелко стуча коленкой под столом.
Возраст действительно многое упрощает.
Точнее, опыт, который мы получаем, когда взрослеем.
Мы лучше понимаем родителей, когда сами становимся родителями и на
себе ощущаем тяготы заботы о семье, особенно когда нужны деньги, а с
работой непросто.
Мы понимаем, что мир глазами ребенка и мир шкурой взрослого – это две
разные Вселенные, и вместо того чтобы окопаться в обиде на людей из
прошлого и считать себя жертвой, нежнее к себе будет принять
неслучившееся, оплакать недополученное, отгоревать непрожитое – и
закрыть тему поиска причин. Память умеет врать и подтасовывать, и можно
глубоко и несправедливо обидеться на тех, у кого и в мыслях не было
обижать, потому что «
они дали все, что могли, – чего не дали, так того и не могли »
{5}
.
На мой взгляд, сложный, но важный шаг в развитии личности – это
сократить фразу: «Я так чувствую, потому что…» до «Я так чувствую.
Точка», и постараться найти как можно больше способов поддержать себя
здесь и сейчас, в тех условиях, в которых вы живете, и с теми, с кем живете.