Если время отсутствует, прошлое ничуть не хуже настоящего и
существует наряду с ним [выделено нами]». [22, с. 377-379]
Если Иона в своей безмятежности и невиданной силе религиозного
чувства являет истинный пример монашества и открывает Кристиану
эмоциональную природу православия, то отец Никодим, не уступая Ионе в
религиозности и глубине веры, знакомит Шмидта с основами богословия, не
только истолковывая для него Священное Писание, но и рассказывая об
устройстве храма, о предназначении предметов в нём и о значении
богослужения в целом.
Никодим знакомит Кристиана со своей концепцией истории, причинности
и времени, настаивая на ограниченности двух последних, ибо причинно-
следственные связи настолько глубоко запрятаны в истории, что сравнивать
какие-то исторические события просто не имеет смысла, «история ничему не
учит, потому что она не повторяется. Сочетание миллиона причин, приведших к
определённому следствию, уже никогда не повторится. Почему же, скажите на
милость, должно повториться само следствие?». [22, с. 382] И здесь вновь
повторится любимая мысль Водолазкина, которую он будет повторять снова и
снова в каждом своём романе: историю отрицать не имеет смысла, она есть, но
«не вы созданы для истории, а история для вас. У вас есть своя собственная
история – история вашей жизни. Если угодно, один год вашего детства для вас
важнее всех египетских династий». [22, с. 382] Для доказательства своей
концепции Никодим приводит в пример историю самого Кристиана со
множеством неслучайных совпадений, предлагая толковать её как текст (что в
получит дальнейшее развитие в романе «Соловьев и Ларионов»), чем, по сути,
она уже сейчас является.
Глубоко погрузившись в мир православия, Кристиан хочет принять эту
веру, в чём однажды признаётся Никодиму и просит его совета. Никодим
советует не торопиться: «Я не говорю вам: не делайте этого, я говорю: не
торопитесь. … У каждого свой путь. Для того, чтобы отказаться от своего пути,
вам нужно его понимать» [с. 390] Дельнейший диалог о выборе, о
множественности путей, перекликается с идеей Анри о множественности истин
– это одна из внутренних параллелей романа.
Никодим просит Кристиана принять православие в Мюнхене, он не
сомневается в том, что молодой человек вскоре покинет монастырь, но сам
Кристиан в этом уже совсем не уверен. Перемены, которые произошли с ним
здесь, делают невозможной саму мысль о том, что это «вневременное
пространство можно сменить на суету мюнхенских улиц» [22, с. 393].
Утрачивая интерес к будущему, он будто бы перерождается, ощущая
завершение определённого жизненного цикла.
В безмятежное настоящее, протекающее в локальном пространстве
монастыря, вмешивается другое, глобальное прошлое: неудачливый убийца
Кристиана находит его и в этом затерянном северном крае, пытаясь довести
начатое до конца. Но на сей раз его пуля попадает в Иону, закрывшего
Кристиана своем телом. Это момент, когда время повествования и
повествователя синхронизируется. С документальной, фотографической
точностью описывает Шмидт произошедшее, не упуская ни малейшей детали и
не давая волю чувствам. Кристиан вновь сталкивается со смертью. Но эта не
смерть обитателей Дома, которая воспринималась им несколько отстранённо,
как нечто, не касающееся и не могущее его коснуться, и даже не смерть Анри,
которую он даже не успел осознать.
Смерть Ионы кажется Кристиану совершенно невозможной, и даже
описывая её, он избегает самого слова «смерть»: «Я не успел попрощаться с
Ионой. Когда я пришёл, он уже не был жив» [22, с. 401], «мне было страшно
коснуться Ионы другого. Того, что было Ионой» [22, с. 405]. Эта смерть
потрясает его не столько самим своим фактом, сколько тем, что заставляет его в
принципе переосмыслить свой путь: «Мне стало казаться, что Иона, занявший
сегодня в могиле моё место, своё собственное, монашеское, оставил для меня.
Я не мог понять, что сейчас происходит. Подходит ли к концу круг моей жизни
в целом и в дальнейшем меня ждёт монастырское успокоение? В том, как
события моей жизни выстраивались, мне виделась логика восхождения – от
детской замкнутости на себе – через бурный роман с окружающим миром – к
замкнутости другого уровня, замкнутости на Боге» [22, с. 406].
Итак, с одной стороны монастырь закольцовывает общую композицию
романа (с его описания начинается «Похищение Европы», описание
происходящих в нём событий – заканчивается). С другой, «рифмуясь» по
определённым внешним признакам с домом престарелых – цикличность
времени, локальность пространства, замкнутость обитателей на себе, их
безболезненный переход из настоящего в вечность – монастырь, в отличие от
него, подобно спирали, выводит героя на качественно новый уровень
самоидентичности. Но эта спираль не замыкается: финал, как и в случае с
«Соловьевым и Ларионовым» и «Авиатором», остаётся открытым.
В «Лавре», чтобы помочь герою найти Путь, автор опускает его на самое
дно отчаяния, когда он теряет всё, чтобы, подобно библейскому Иову, затем всё
обрести и так укрепить собственную веру. Какой путь выберет Кристиан?
Мысль о встрече с Настей наполняет его счастьем, но теперь у него есть и иной
камертон – Иона, что думает он о его выборе «там, где он сейчас? От всего
огромного Ионы мне осталась лишь стопка тетрадей да жизнь, какой она
должна быть. То зияние, которое образуется с уходом Ионы и Никодима, как раз
и не даёт мне уехать. Оттуда такой сквозняк. Жизнь – какой она должна быть?
<…> Разве потерянность этих снегов… требует моего присутствия меньше, чем
Настя?» [22, с. 412].
|