Книга о том, как ценить и беречь себя

Нежность восьмая
Пространство
мне мало не хватает для счастья…
…города, пропахшего хлебом, дождем и углем с
вокзала,
дома с оберегом у двери против любой незваной
беды,
теплой кухни, где все немного пьяны и
накормлены до отвала,
чердака, где притихшие ласточки, вязанки
зверобоя и череды,
гамака во дворе, лоскутного покрывала…
…Поздно вечером, когда небо надевает платье цвета ночной грусти с
пайетками звезд, я наливаю в термос кофе с молоком, надеваю тяжелый
бушлат на толстой подкладке и сажусь на ступеньках крыльца подышать
темнотой, пропитаться звуками, посидеть с закрытыми глазами.
Три зимы назад мы с мужем уехали из Минска, чтобы жить возле леса,
топить камин и ходить босиком по скрипучим половицам. Быть в долгах как
в шелках, но по крайней мере знать, ради чего. Мы не рассчитывали, что
будет легко, но точно знали, что оно того стоит.
Когда поздно вечером в пятницу мы ввалились со всем барахлом и
сумками в наш –
уже наш
– дом, то было стойкое ощущение, что его
покидали впопыхах, как в ночь перед арестом. За следующие пару недель мы
вынесли тонны (в буквальном смысле тонны) уже никому не нужных вещей:
одежды, обуви, безделушек, посуды, каких-то банок, кусков пластмассы,
чахлых вазонов, полотенец и тряпок, тысячу вешалок, скляночек, бутылочек,
статуэточек, картин, садовых фигурок с отбитыми ушами, ковриков,
тюбиков, просроченных шампуней, пуговиц и обрезков ткани.
Даже кусок какого-то размороженного мяса, уже с душком.
Мы драили, чистили, отскребали, отковыривали, размачивали, вытирали,
протирали насухо и снова драили, чистили, отскребали и отковыривали…
Кожа на моих руках потрескалась, лицо из-за постоянного контакта с пылью
отекло и зашелушилось. Однажды я просто легла на пол, обхватив свой
восьмимесячный беременный живот, и заплакала. Не слезами разочарования
или злости – а именно слезами усталости, где-то между истеричным смехом
и скулежом.
Помогало держаться то, что нам достался прекрасный ухоженный сад. И
добротный, построенный когда-то с огромной любовью дом. Внешнее легко
подправить, были бы деньги. Главное – основание. То, что внутри. И те, 
кто
внутри.
Мы катались по городам и весям, переоформляя счета, меняя прописку,
перезаключая ЖКХ-договоры. Ездили в строительные магазины, искали
матрас, кровать, холодильник, стиралку, лампочки, новые розетки, обои и
необходимые для ремонта инструменты.
Саша – муж – приходил с работы и заступал на вторую смену: выдирал из
стен гвозди, снимал ненужные провода, врезал замки, вешал светильники и

рольшторы, без конца что-то чинил, подкручивал, поджимал, подклеивал,
силиконил, цементировал, шкурил и красил. В общем, делал так, чтобы не
скрипело, не дуло, не шаталось, не царапало и висело не на соплях.
Дом отчаянно нуждался в мужских руках и заботе. На все вопросы в духе
«Как вы, обживаетесь?», я неизменно отвечала одно: «Мы задолбались».
И при этом были счастливы.
Очищенный, вымытый, теперь уже невероятно просторный дом словно
просыпался ото сна, выходил из небытия, напитывался новой жизнью.
Подбрасывал подарки: то альбом со старыми марками, то книжку из детства,
то банку малинового варенья.
Так мы понимали: дом 
принимает
нас.
Духи дома говорили нам спасибо.
И до сих пор дом учит нас не бояться.
Здесь жизнь и смерть всегда рядом – птицы иногда бьются в окна, улитки
маршем пересекают задний двор, как плац, а я сгребаю листья и гнилые
яблоки по весне, и дым от разведенного в саду костра проникает под кожу.
Я долго привыкала к тому, что теперь можно громко говорить. Я никогда
не думала, что это что-то такое, чему мне когда-то придется учиться.
…Незадолго до рождения ребенка к нам приезжали друзья. Ночевали,
хозяйничали на кухне, скрипели половицами, сновали туда-сюда. А я стояла
в ванной, смотрела на разбросанные тут и там вещи, чужие щетки в
стаканчике рядом с нашими и чувствовала такое тепло, такую неподдельную
нежность, что перехватывало дыхание.
Нас многие отговаривали: зачем вам деревня; куда вы лезете; чтобы жить
в доме, нужны золотые руки, а вы городские (то есть руки понятно откуда
растут), вы загнетесь. «Киньте дурное, возьмите кредит, купите квартиру».
Но мы не хотели квартиру. Мы всегда хотели 
дом
.
И спустя несколько лет, десятки просмотренных домов, тысячи
наезженных километров, часы переговоров и торгов, пять проигранных
земельных аукционов и две сорвавшиеся сделки мы его нашли. Тот самый,
который 
как мы
, только не мы. Но который все больше и больше становится
нами. И теперь шальной весенний ветер, воющий в трубе, звуки капающей
воды, мягкий подрагивающий свет желтых лампочек – все это 
наша
радость
и беда, 
наша
зона ответственности. Нам это чинить, любить и развивать. Нам
– просыпаться и жить здесь.
Именно здесь я поняла, как сильно пространство, в котором мы живем,
влияет на то, как мы себя чувствуем. Цвета, которые видим вокруг, звуки,
которые слышим, запахи, которые вдыхаем. Все это формирует не только
наше чувство прекрасного, но и нас самих.
Делает резче или спокойнее, расслабляет или бодрит, приводит в чувства
или угнетает.
Невозможно переоценить, насколько сильным ресурсом поддержки и
помощи обладает созвучное нам пространство.
В предыдущей главе я писала о «местах силы» и их роли в
восстановлении наших сил, в этой – хочу сделать акцент на важности
обустройства пространства
для себя
, освобождении его от лишнего и
нелюбимого, создании атмосферы, в которой нет необходимости
защищаться.

жүктеу/скачать 1,84 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: