Начало поэмы «Кому на Руси жить хорошо» — с знаменательными названиями губернии, уезда, волости, деревень — приковывает внимание читателя, прежде всего, к бедственному положению народа. Очевидно, горькая доля встретившихся на столбовой дороженьке временнообязанных мужиков и оказывается исходной причиной возникшего спора о счастье как материальном благополучии.
Поспорив, семь крестьян отправляются в дорогу по России в поисках счастливого человека. Таким образом, перед нами раскрывается один из ведущих мотивов лирики Н.А. Некрасова – мотив дороги.
Сравнивая сборник Некрасова 1856 года и поэму, мы замечаем общий сквозной мотив дороги. Этой темой начинается сборник («В дороге») и ею заканчивается («Школьник»). В поэме «Кому на Руси жить хорошо» дорога — главный сюжетообразующий образ-символ, усиливающий ощущение грядущей перемены в жизни России и духовном мире крестьянства. При этом особенно важна ситуация встречи в дороге, обычно служащая началом диалога героев, их взаимного «узнавания». Именно так же построены стихотворения «В дороге» и «Школьник».
Через все творчество Некрасова проходит мысль о том, что жизнь — это дорога и человек постоянно находится в пути.
«Все, более чем когда-либо прежде, ныне чувствуют, что мир в дороге, а не у пристани, даже и не на ночлеге, и не на временной станции или отдыхе. Всё чего-то ищет, ищет уже не вне, а внутри себя» — так писал о творчестве Н. А. Некрасова Н. В. Гоголь.
Мотив дороги имеет в поэме несколько значений. Во-первых, это буквальное движение странников, идущих и ищущих счастливых людей и ответ на вопрос: «Кому живется весело, вольготно на Руси?». Во-вторых, этот мотив отражает духовное движение крестьян и всей России 2-й половины XIX века.
Семь мужиков сошлись «на столбовой дороженьке» и поспорили: кому на Руси жить хорошо? Все они направлялись по своим делам: «Тот путь держал до кузницы, тот шел в село Иваньково…». Но этот вопрос захватил их до такой степени, что они решили «не расходиться врозь, в домишки не ворочаться, не видеться ни с женами, ни с малыми ребятами», а искать ответ, решение проблемы. Они ходят и расспрашивают, но не могут найти истинно счастливого человека. И то, что они снова и снова заходят в тупик, то, что любопытные странники возвращаются к тому, с чего начали, символизирует и повторяющийся от главы к главе рефрен: «…мужики степенные, из временно обязанных, /Подтянутой губернии, уезда Терпигорева…/…Сошлись и заспорили: /Кому живется весело,/Вольготно на Руси…».
Время написания поэмы – 1860-70-е годы. Это время нарастания народного недовольства. Реформа осуществлена, но желаемых, ощутимых перемен она не принесла. В массах зреет протест. Крестьяне не глупые, они понимают, что с ними обошлись не вполне честно. В этом и выражается духовное движение крестьянства. В народе проснулась тяга к свободе, к освобождению от остатков и последствий рабства. Ведь недаром в прологе звучит горькая правда:
А все ж ты, пташка малая,
Сильнее мужика!
Окрепнут скоро крылышки.
Тю-тю! Куда ни вздумаешь,
Туда и полетишь.
Здесь говорится о несвободе крестьян и о желании народа преодолеть ее. Об эволюции свидетельствует (в сравнении с прежними характеристиками крестьянок) и образ Матрены Тимофеевны – умной, сильной духом женщины.
О духовном изменении говорит и покупка крестьянами на ярмарке портретов генералов, «картиночек». И хотя народ покупает их большей частью бездумно, не зная, кто такие эти люди, но в данном эпизоде все-таки видно движение и звучит надежда:
…Придет ли времечко, …..
Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого –
Белинского и Гоголя
С базара понесет?
Символичен и сам путь странников. Они идут пешком, потом им попадается навстречу тележка попа, запряженная одной лошадью, а затем – тарантас помещика, запряженный уже тройкой лошадей. А между этими эпизодами крестьяне наблюдают праздник и «пьяную ночь». Это означает, что крестьяне есть крестьяне, и как бы далеко ни зашло их развитие (от пешком – до тройки лошадей), они устают на работах, их жизнь полна горестей, и они праздниками и весельем отвлекаются от повседневных забот.
В некотором смысле дорога в поэме – символ России. Произведение начинается с зачина:
В каком году – рассчитывай,
В какой земле – угадывай…
Он означает, что поэт стремится охватить страну не только в ее настоящем, но и в прошлом – во всем ее историческом значении и географической необъятности.
В части «Пир – на весь мир» так называемые «поминки по крепям» - по крепостному праву – событие, в котором в последний раз является дух отходящей в прошлое эпохи. Здесь особенно ярко сказалась устремленность поэта к грядущим добрым временам. Обширность, неоднозначность – вот сходства дороги и самой поэмы с Россией.
«Ей не суждено окончиться», - сказал о своем произведении умирающий Некрасов. Как не суждено окончиться и России, как бесконечен путь нашей страны к лучшей доле.
Композиционная «рыхлость» поэмы – признак крупной эпической формы. В произведении много персонажей и сюжетных линий. Отдельные судьбы, биографии как бы «вплетаются» в основную тему произведения – судьбу русского крестьянства, России в целом. Использованная форма путешествий, встреч, расспросов, рассказов, описаний очень удобна для того, чтобы дать всестороннее изображение жизни. Отдельные сцены и «куски», внешне не связанные между собой, выступают в поэме в своем единстве. Роль дороги здесь – связующая. Да и образы семи странников не обладают такой социальной конкретностью, как других крестьян. Это условные фигуры, необходимые для построения сюжета.
Дорога – это всегда изменение, прогресс, движение. И в поэме Н.А.Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» мысль автора движется от темных сторон русской жизни к светлым. Отрицательные стороны жизни связаны с прошлым, положительные – с будущим. Вот почему мотив дороги так важен в этом произведении.