В центре некрасовской поэмы – собирательный образ русского крестьянства, образ кормильца и хранителя родной земли. Некрасов рисует, говоря словами В. И. Ленина (из его статей о Л. Н. Толстом), народное море, взволнованное до самых глубин, крестьянские массы, которые только что вышли на свободу из крепостного права и увидели, что эта свобода означает новые ужасы разорения, голодной смерти, бездомной жизни.
Поэма отражает крестьянские радости и горести, сомнения и надежды, крестьянскую жажду воли и счастья. Все важнейшие события жизни пахаря-рождение ребенка и крестины, свадьба и похороны, труд на поле и работа на стороне, страда и ярмарка, пир и голод, мнимое освобождение, бунты, допросы, порка, тюрьма, рекрутчина - все вместилось в поэму.
Рассказ о путешествии странников в поисках счастливого позволили автору населить страницы поэмы бесчисленным множеством персонажей. На своем пути семеро мужиков встречают крестьян-пахарей, бывших дворовых, мастеровых, солдат, скоморохов, старообрядцев, мелких торговцев-коробейников, странников-богомольцев и других людей из народа. И каждый из этих персонажей – живой человек, наделенный своеобразными, только ему присущими чертами.
Как удается поэту в нескольких строках нарисовать запоминающееся человеческое лицо, а иногда и целую человеческую жизнь? Поэт умеет найти такую портретную или бытовую деталь, которая выявляет в человеке главное, особенно для него характерное.
Вспомним сменяющие друг друга образы крестьян в главе Счастливые. Лишь несколько штрихов – и человек предстает перед нами как живой. Вот один из счастливых:
Желтоволосый, сгорбленный
Подкрался робко к странникам
Крестьянин-белорус.
Один только внешний штрих сгорбленный, одна деталь, рисующая движения, походку (подкрался робко) - и мы видим этого изголодавшегося, приниженного бедняка. Какой страшной должна быть жизнь, если все счастье человек видит лишь в хлебе. Крестьянин-белорус искренне чувствует себя счастливым:
...А ныне, милость божия!
- Досыта у Губонина
Дают ржаного хлебушка,
Жую - не нажуюсь!
Еще одна деталь дополняет этот трагический образ: уважительно, любовно говорит белорус – не хлеб, а хлебушко.
Некрасов в своей поэме рисует и отдельных представителей народа, и массовые сцены. Мы видим толпу крестьян, и в этой толпе мелькают выразительные лица, чьи-то голоса выделяются в нестройном, многоголосом хоре.
Явление, которое часто наблюдается в лирике Некрасова,- многоголосие – получает блестящее развитие на страницах его поэмы. Мастер речевой характеристики, поэт вводит в массовые сцены реплики, словечки столь характерные, что за ними встает подчас целая жизнь, раскрывается миросозерцание народное. Для этого поэт находит в сокровищнице русской речи такое
...слово меткое,
Какого не придумаешь,
Хоть проглоти перо.
Вспомним дорогу многолюдную в главе Пьяная ночь:
Дорога стоголосая Гудит!
Что море синее,
Смолкает, подымается
Народная молва.
В этом море людских голосов выделяются совсем короткие реплики, а какой в них глубокий смысл! Вслушаемся в голоса крестьян:
Добра ты, царска грамота,
Да не про нас ты писана...
Это о пресловутой воле... А вот о царских чиновниках, только что пронесшихся по дороге на тройке с бубенчиками:
- А я к тому теперича:
И веник дрянь, Иван Ильич,
А погуляет по полу,
Куда как напылит
Вот другого рода слова - о жизни самих крестьян:
В канаве бабы ссорятся,
Одна кричит: Домой идти
Тошнее, чем на каторгу!
Другая: Врешь, в моем дому
Похуже твоего!
Так раскрываются сквозные темы поэмы: судьба народа в пореформенную эпоху, ненависть народа к его поработителям.
Сюжет поэмы постоянно осложняется новыми мотивами, которые позволяют с разных сторон охарактеризовать народную жизнь, раскрыть многогранность и сложность русского характера. Действие поэмы происходит в основном в сельской местности, поэтому здесь практически отсутствует городской мотив. Но нельзя утверждать, что городская тематика в произведении абсолютно не затрагивается. Мотивы города и деревни тесно связаны между собой; ведь жизнь городских низов — это, в сущности, жизнь тех же самых крестьян, но только не в деревенском, а в городском их быту: то же нищенское существование, та же неудовлетворенность жизнью, те же постоянные унижения и оскорбления. Правда, город в поэме все же упоминается в главе "Губернаторша", когда Матрена Тимофеевна приходит в губернский дворец с просьбой вернуть мужа. Сцена у парадных дверей, разговор крестьянки со швейцаром напоминает стихотворение "Размышления у парадного подъезда", когда мужики, толпясь у главного входа некоего правительственного учреждения, просят "допустить" их. Отличие заключается лишь в том, что Матрене Тимофеевне удается добиться встречи с губернаторшей и заслужить ее расположение.
Лирику Некрасова и его поэму объединяет также сама конструкция стиха. Часто стихи написаны в форме диалога барина и простого человека, причем речь крестьянина обычно доминирует ("В дороге", "Песня Ерёмушке" и т. д.), или в форме песни, рассказывающей о тяжелой жизни народа (многие стихи, даже так и называются: "Песня Ерёмушке", "Колыбельная песня"...).
В поэме "Кому на Руси жить хорошо" сами странники ведут беседу с простыми людьми, расспрашивая об их жизни, — глава "Счастливые" и др. Музыкальность же, песенный напев — характерная особенность всей поэмы. Но наиболее полно и глубоко этот жанр устного народного творчества раскрывается в главе "Пир — на весь мир", где на страницы произведения вводятся целые песни: "Веселая", "Барщинная", "Голодная", "Солдатская", "Соленая", "Русь"). Можно заметить, что в поэме сильно фольклорное начало (не только песни, но и сказочный зачин, легенды и мифы, обилие загадок, пословиц и поговорок). Одновременно усиливается и антикрепостнический настрой, что тоже во многом объединяет поэму с лирикой.
В "Псовой охоте" Некрасов не только воспевает охоту как некую барскую прихоть. Нельзя не заметить сатирической направленности стихотворения. Описывая жизнь барина, поэт щедро иронизирует:
Выпив изрядно, поужинав плотно,
Барин отходит ко сну беззаботно,
Завтра велит себя раньше будить.
Чудное дело — скакать и травить!
Чуть не полмира в себе совмещая,
Русь широко протянулась, родная!
Много у нас и лесов и полей,
Много в отечестве нашем зверей!
Нет нам запрета по чистому полю
Тешить степную и буйную волю.
В поэме "Кому на Руси жить хорошо" тоже есть отрывок, посвященный охоте с борзыми и гончими. Старинная русская забава — псовая охота — была едва ли не самым ярким штрихом дореформенной помещичьей жизни.
Ой ты, охота псовая!
Забудут все помещики,
Но ты, исконно-русская
Потеха! не забудешься
Ни во веки веков!
— восклицает помещик Оболдуев, вспоминая дорогие ему недавние времена крепостного права.
Таким образом, тема обличения крепостничества и самодержавия, любовь к простому человеку, сочувствие обиженным и угнетенным, главная в творчестве Некрасова.
Перед смертью, кроме поэмы «Кому на Руси жить хорошо», Некрасов создает еще один цикл лирических стихов, где слышится та же боль, та же тревога за народ:
Не русский — взглянет без любви
На эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную Музу…
( «О Муза! Я у двери гроба!..» )
Несмотря на пессимистическую тональность некрасовской лирики, в последних стихотворениях все же звучит надежда на возрождение России и вера в счастливое будущее народа:
Но желал бы я знать, умирая,
Что стоишь ты на верном пути,
Что твой пахарь, поля засевая,
Видит ветреный день впереди:
Чтобы ветер родного селенья
Звук единый до слуха донес,
Под которым не слышно кипенья
Человеческой крови и слез.
(«Что ни год — уменьшаются силы…»)
Не случайно и финальная часть поэмы «Кому на Руси жить хорошо» звучит оптимистически: