канцелярии, чтобы дать шуточное объявление по школьному радио. Или
ты научился летом играть на гитаре, не глядя на руки. В какие моменты ты
ощущал наибольшую воодушевленность жизнью (а если это чувство тебе
еще не знакомо, читай дальше…) – и чему можно сейчас научиться у этих
переживаний?
Для меня одним из самых восхитительных и целеустремленных
периодов в жизни был тот, когда я была солисткой и гитаристкой в панк-
группе под названием «Промежность». Все эти термины –
солистка,
гитаристка и
группа – я использую весьма приблизительно, потому что
нас, участниц «Промежности», не волновали такие вещи, как умение
играть на музыкальных инструментах, репетиции и прочее высокомерное
музыкантское дерьмо. У
нас были дела поважнее, типа громкого
разглагольствования о нашей группе и разглядывания отражений себя,
любимых, в зеркальных витринах, когда мы проходили мимо с закинутыми
за спину гитарами.
Электрическими.
Я основала «Промежность» с одной цыпой по имени Пола, которая
тоже ни разу в
жизни не брала в руки гитару – и была так же не способна
принять свою женственность, как и я. Мы с Полой были из тех юных леди,
которые гордятся мощностью своей аппаратуры, твердыми рукопожатиями
и способностью перепить любого собутыльника.
Тестостероновый «погон» на моем плече возник еще в старших классах
школы, бездарно потраченных на ожидание полового созревания, в то
время как я была на добрый фут выше любого знакомого, включая всех
парней школы. Никто из них ни разу не пригласил меня на свидание, но я
умела рассмешить их и надрать задницы в
баскетболе, так что, вместо того
чтобы потерпеть неудачу, пытаясь соблазнить парней, я решила, что проще
стать одной из них.
Проблемы Полы были просто убийственными. Она была из той породы
«сердитых» высокоинтеллектуальных молодых женщин, которые к
тринадцати годам обзаводятся телом плейбоевской зайки, но вынуждены
взрослеть на далеком от цивилизации фермерском Юге. В первые же
месяцы основания нашей группы она сменила длинные локоны цвета
воронова крыла на пожарно-красный короткий ежик и сплошь покрыла
руки и спину татуированными языками пламени и драконами.
Мы решили, что ей, как самой крутой, надо играть на басу; я, отчаянно
жаждущая внимания, возьму на себя гитару-соло, а мой младший
уступчивый братец Стивен сядет за барабаны. «Только до тех пор, пока мы
не найдем другого барабанщика», – пообещала я ему, одновременно
пытаясь включить свою гитару не в то гнездо усилителя. Стивен играет на
барабанах с
пяти лет, и он тот самый «младшенький», о котором может
только мечтать любая авторитарная старшая сестрица: талантливый,
полный бесконечного энтузиазма и имеющий очень высокий болевой
порог.
Великая трагедия «Промежности» состояла в том, что под нашими
ухмылками и бравадой прятались две милые девочки, которые отчаянно
нуждались в бойфрендах. Но у нас были проблемы, которые, как мы
решили, лучше всего прорабатывать на сцене – в пьяном, а порой и в голом
виде. Мы с Полой, расстроенные отсутствием поклонников мужского пола,
предпочли выражать свое разочарование созданием и исполнением песен с
названиями типа «Зашей меня, я сыта по горло» и выкрикиванием в
микрофон между песнями таких реплик, которые как-то раз вечером
вдохновили одного из слушателей устремиться на сцену с поднятым над
головой стулом и намерением разбить его о
наши головы.
Несмотря на все это, мы быстро обзавелись немалым числом
поклонников. Кроме того, меньше чем за год мы написали сценарий
фильма о звукозаписывающей индустрии, сами его спродюсировали,
срежиссировали и снялись в нем; затем придумали и отсняли музыкальный
клип, который прорвался на национальное телевидение; записали свой
альбом, заключили договор с Columbia Records и даже выучили пару новых
аккордов. И все это мы сделали, не бросая своей работы в компании и, как
говорится, «не приходя в сознание». И это
было круто с большой буквы
«К»!
Нет на свете ничего более неудержимого, чем товарный поезд,
груженный тоннами «да хрен вам всем!».
Если ты когда-нибудь знал, каково это – плыть в своей струе, но сейчас
тебе трудно найти свой путь, вернись к приоритетам тех времен, когда был
в восторге от жизни. Используй их, помогая себе достигнуть ясности и
получить направляющий пинок.
Вот кое-какие жемчужины мудрости, которые я собрала во времена
«Промежности» – и до сих пор считаю полезными:
Достарыңызбен бөлісу: