О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим



Pdf көрінісі
бет37/72
Дата26.10.2022
өлшемі1,3 Mb.
#45413
түріСборник
1   ...   33   34   35   36   37   38   39   40   ...   72
Байланысты:
О чем мы молчим с моей матерью 16 очень личных историй, кот

Ее плоть — моя плоть
(Найоми Мунавира)
Я сижу на унитазе в ожидании, когда придет мать. Мне приходится ее
дожидаться, потому что я не умею как следует подтереться. И, как всегда,
она заставляет меня ждать. Когда она наконец появляется, то, вытирая
меня, делает брезгливое лицо. Дескать, ей совсем не нравится этим
заниматься, однако она вынуждена, потому что я слишком бестолковая,
чтобы все сделать как надо.
По этому вопросу в нашей семье уже не раз разыгрывались баталии.
Отец и бабушка яростно спорят с матерью, чтобы она позволила мне
подтираться самостоятельно, объясняя, что это вообще не нормально.
Однако она и слушать их не хочет — мол, она моя мать и мое тело всецело
принадлежит ей.
Я с ней и не спорю. Я доверяю матери и знаю сама, что не способна
ничего сделать правильно. Вот только на этот раз дело принимает иной
оборот. Там кровь. У меня начались первые в жизни месячные. С этого
момента мать позволяет мне начать подтираться самой. И с этого момента
разрешает принимать душ без ее присмотра. Мне двенадцать лет.
Проблема крылась в том, что она не видела никакой разъединенности
между своим телом и моим, считая, что я целиком и полностью
принадлежу ей. Я была одновременно и ее самым что ни на есть любимым,
драгоценным чадом, и ни на что не годной тупицей. То она пекла для меня
вкусности и шила мне наряды, то орала, что я ничего этого не стою. И вот я
постоянно витала между этими двумя представлениями о себе, вечно не
зная, где окончательно мне приземлиться, и все время ища подтверждения
тому, кем я на самом деле являюсь.
В детском возрасте все было очень просто. Тогда она естественным
образом контролировала каждый малейший аспект моей жизни, и это
подпитывало в ней потребность меня подчинять. Уже позднее, когда
сделалось очевидно, что у меня отдельно от нее формируется личность, что
я по-любому не буду ее, что я унаследовала и черты характера своего отца,
которого мать ненавидела, но от которого не могла уйти, ситуация резко
осложнилась. Помнится, я услышала однажды, как другие взрослые
обсуждают ее вспышки злости. Однако они боялись оказаться в гуще
наших внутрисемейных трений, и потому никто и никогда не вмешивался.


Родители частенько говорят, что, когда я была ребенком, меня можно
было на несколько часов оставить одну в комнате. Я сидела тихо, почти
даже не шевелясь. Для них это, похоже, свидетельствовало о том, что я
хорошая девочка, послушное дитя. Они не расценивали это как необычное
для ребенка поведение, маскирующее глубокие психологические проблемы.
Десятки лет спустя, когда мне было уже за тридцать и я жила в Сан-
Франциско, я нашла психотерапевта, который смог «разблокировать» всю
мою жизнь. Ему я наконец призналась, сколько мне было лет, когда мать
перестала обращаться со мной как с маленькой. Я еще никогда и никому об
этом не рассказывала. Мне казалось, если я поведаю кому-либо эту свою
позорную тайну, то люди сразу поймут, что я с изъяном, а потому по
природе своей недостойна любви. Запинаясь и плача, я наконец нашла в
себе силы сказать эти слова. И врач ответил мне вот такой волшебной
фразой:
— Это не ваша вина. Вы не делали ничего плохого. Вы были просто
ребенком.
Покинув его кабинет, я отправилась в книжный магазин и со второго
этажа, глядя в окно на открывающуюся передо мной площадь Юнион-
сквер, позвонила матери и спросила ее, почему она не позволяла мне самой
распоряжаться своим собственным телом. Она ответила, что не помнит,
что, наверное, была еще слишком молода. Но скорее всего, предположила
мать, она просто старалась делать для меня самое лучшее, всего лишь
пыталась быть хорошей матерью. Что все это для нее очень печально, но ей
тут нечего сказать. Больше мы об этом ни разу не заговаривали.




Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   33   34   35   36   37   38   39   40   ...   72




©emirsaba.org 2024
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет