В конце они оба умрут
жүктеу/скачать 1,4 Mb. Pdf көрінісі
|
В конце они оба умрут
| Спасибо тебе за все, пап.
Я буду смелым, со мной все будет хорошо. Люблю тебя от земли до небес. Матео Я оставляю фото на тумбочке. Кто-то стучит в дверь. Я оборачиваюсь, ожидая, что это Руфус, но вижу папину медсестру Элизабет. Она ухаживает за отцом в ночные смены и всегда очень терпелива со мной, когда бы я ни позвонил узнать об изменениях в его состоянии. — Матео? — В ее взгляде скорбь. Должно быть, она уже обо всем знает. — Здравствуйте, Элизабет. — Прости, что прерываю. Как ты себя чувствуешь? Хочешь, я позвоню в кафе и уточню, осталось ли у них желе? Да, она точно в курсе. — Нет, спасибо. — Я снова думаю о папе, о том, насколько он уязвим и спокоен. — Как его состояние? — Стабильное. Тебе не о чем беспокоиться. Он в хороших руках, Матео. — Я знаю. Я барабаню пальцами по папиной тумбочке, в которой лежат его ключи от дома, кошелек и одежда. Я понимаю: пора прощаться. Дело даже не в том, что Руфус ждет меня в коридоре. Просто папа не хотел бы, чтобы я провел свой Последний день в его палате, даже если был бы в сознании. — Вы же знаете обо мне, да? — Да. — Элизабет накрывает папино худое тело новой простыней. — Так нечестно. Я не хочу умирать, не услышав его голос. Элизабет стоит по другую сторону от папиной кровати, у окна, а я — спиной к двери. — Ты не мог бы побольше мне о нем рассказать? Я ухаживаю за ним уже две недели, но при этом все, что я о нем знаю, — это что он носит разные носки и что у него потрясающий сын. Надеюсь, Элизабет задает этот вопрос не потому, что знает, что отец не очнется и сам ей о себе не расскажет. Я не хочу, чтобы он умер сразу вслед за мной. Как-то он сказал мне, что истории могут сделать человека бессмертным, пока есть те, кто готов их слушать. Я хочу, чтобы он оживлял меня для других так же, как постоянно делал это с мамой. — Папа любит всякие списки. Хотел даже, чтобы я создал для его списков специальный блог. Он думал, что так мы прославимся и разбогатеем и подписчики будут просить его создавать для них списки на заказ. Он был даже убежден, что в конечном счете благодаря своим спискам попадет на телевидение. Попасть в телевизор было его мечтой с самого детства. Мне никогда не хватало смелости сказать ему, что эти его списки не так уж и забавны, но мне нравилось следить за тем, как он работает, поэтому я всегда радовался новым спискам. Он был очень крутым рассказчиком. Иногда я буквально физически ощущал воздействие его слов, например когда мы с ним гуляли по Кони- Айленду, где он в первый раз сделал маме предложение… — В первый раз? Руфус. Я поворачиваюсь и вижу, что он стоит в дверном проеме. — Прости, что подслушал. Решил проверить, как ты тут. — Ничего страшного. Заходи, — говорю я. — Элизабет, это Руфус, мой… Мой Последний друг. — Я надеюсь, что он и правда только хотел меня проведать, а не зашел попрощаться и предложить разойтись и пойти каждый своей дорогой. Руфус прислоняется к стене, скрестив руки на груди. — Так что там с предложением руки и сердца? — Мама дважды ему отказывала. Папа говорил, ей нравилось казаться неприступной. Когда она узнала, что беременна мной, папа встал перед ней на одно колено в ванной, а мама улыбнулась и сказала «да». Как же мне нравится эта история. Я знаю, меня там не было, но с годами я создал в своей голове отчетливое воспоминание. Не знаю точно, как выглядела та ванная, ведь дело было еще в самой первой квартире родителей (размером с коробку из-под обуви), но папа всегда говорил, что стены были цвета «приглушенной позолоты», читай: жухлого желтого. А еще он говорил, что плитка на полу была черно-белой, как шахматная доска. В папиных рассказах мама для меня оживает. Например, в этой истории она смеется и плачет, говорит, что просто не хочет, чтобы я родился бастардом, ведь семья у нее традиционная. Для меня в конечном счете это не имело бы никакого значения. Вся шумиха вокруг законнорожденности — такая глупость. — Милый, я бы очень хотела разбудить его ради тебя. Правда. Жаль, что жизнь не дает нам возможности открутить стрелки назад, как на часах, когда нам нужно больше времени. — Можно я минут на десять останусь с ним наедине? Кажется, я знаю, как с ним попрощаться. — Не торопись, чувак, — кивает Руфус. Я удивлен его щедрости. — Нет, — говорю я. — Дай мне десять минут, а потом приходи за мной. Руфус кивает. — Конечно. Элизабет кладет руку мне на плечо. — Я буду в регистратуре на случай, если тебе понадоблюсь. Элизабет и Руфус уходят и закрывают за собой дверь. Я беру папу за руку. — Пришло время в кои-то веки мне рассказать тебе историю. Ты всегда просил, едва ли не умолял меня больше рассказывать о жизни, о том, как прошел день, но я всегда замыкался и уходил от разговора. Но теперь мне ничего не остается, кроме слов, и я скрещиваю пальцы на руках, ногах и черт знает где еще в надежде, что ты меня слышишь. — Я сжимаю его руку и мечтаю, что сейчас он сожмет ее в ответ. — Пап, я… Меня с детства учили быть честным, но правда иногда бывает слишком сложной. И не так уж важно, что она порой ничему особенно не вредит; иногда слова просто не могут оформиться, пока ты не останешься один. И даже тогда успех не гарантирован. Иногда правда — это секрет, который ты скрываешь даже от самого себя, потому что жить во лжи гораздо проще. Я напеваю песню «Take This Waltz» покойного Леонарда Коэна. Это одна из тех песен, которые всегда помогают мне отвлечься и погрузиться в мир грез, хотя ни одно слово в ней мне не близко. Я пою те строчки, которые помню, спотыкаясь на одних словах и не к месту повторяя другие, но папа любит эту песню, и я надеюсь, что он слышит, как я ее пою, раз уж сам не может петь. жүктеу/скачать 1,4 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|