Keywords:
rock music; rock poetry; censorship; translation; interpretation;
Soviet media systems; print media.
About the author:
Ganskaya Ekaterina Nikolaevna, Independent Scholar.
Рок-музыка – медленно действующий яд, духовный и фи-
зический наркотик. Под влиянием такой музыки снижа-
ется активность правого полушария головного моз-
га...
[9]
Эволюция популярной музыки в СССР: появление «русского рока» и
«рок-поэзии», формирование молодёжного субкультурного сообщества –
протекала за границами официальной культуры и сопровождались неиз-
бежным противостоянием между полем власти и [полем] культуры. Как и
рок-музыка позднего Советского Союза, музыкальная журналистика фор-
мировалась по двум направлениям: официальному и так называемому
подпольному. Разговор об истории советской музыкальной критики, как и,
собственно, об истории русского рока, традиционно завязан вокруг непод-
контрольных государству практик: самиздата, магнитальбомов, квартир-
ников и проч. В такой оптике из поля зрения большинства не только слу-
шателей, но и исследователей выпадает целый пласт текстов и явлений,
происходивших
внутри
официальной культуры.
Сложившиеся к 1930-м годам типология, структура и функции ком-
сомольской печати оставались в своей основе неизменными до конца 1980-
х годов. Подобно тому, как молодые люди 1920–1950-х гг. рассматрива-
лись как однородная «пролетарская масса», так и тинейджеры 1960–1980-х
воспринимались как широкая (и важнейшая для ЦК КПСС) прослойка лю-
дей с более-менее общим наборов интересов и ценностей. На работу с ни-
ми и была в первую очередь нацелена музыкальная-просветительская по-
литика, реализующаяся на страницах государственных СМИ.
Первыми, упомянутыми в советских газетах рок-исполнителями, как
и на Западе, оказались «The Beatles». В январе 1964 года в журнале «Сме-
на» была опубликована статья «Попрыгунчики». Но если автор первой
англоязычной статьи о ливерпульском квартете – Уильям Манн – на стра-
ницах «The Times» называл Пола Маккартни и Джона Леннона «выдаю-
щимися композиторами» [12], то анонимный советский автор описывал
концерты группы, как вой «под музыку, исполненную на стиральной дос-
ке» [4]. А «битломанию», задолго до выпуска первой пластинки «The Beat-
les» фирмой «Мелодия»
1
, называл «психическим заболеванием», неожи-
данно оказавшимся «очень модным» [4].
Советская официальная музыкальная критика развивалась параллель-
но западной, однако, в отличие от англоязычных авторов, входивших в
1
В этом контексте как минимум любопытным выглядит тот факт, что учреждение всесоюз-
ной фирмы грампластинок «Мелодия» (1964 г.) совпало с мировым турне «The Beatles» и
распространением «битломании» за пределами Великобритании.
9
контркультурное сообщество, у советских критиков не было цели «попу-
ляризировать» или «поднять престиж» рока – способы письма о новой мо-
лодежной музыке, по сути, закладывались партийным руководством и цен-
зорами. И хотя пластинки многих рок-музыкантов из США и Великобри-
тании долгое время было невозможно получить легальным способом, по-
пулярность «буржуазной» рок-музыки продолжала расти, формируя соб-
ственную систему экономических и социальных связей, находящихся од-
новременно вне и внутри официальных систем.
Поскольку игнорировать новый музыкальный феномен оказалось не-
возможно, к его освещению закономерно (вынужденно) обратилась и со-
ветская пресса. Её основной задачей было не столько «снизить» постоянно
нарастающую популярность и ценность рока, сколько дать слушателям
«правильную» – с точки зрения партийных идеологов – оптику для вос-
приятия. Идейный вред, который в теории цензоров был имманентно при-
сущ западной рок-музыке, заключался в первую очередь в «той роли по
созданию воображаемых миров внутри советской системы, которую эта
музыка играла» [11, с. 416].
В интересующий нас период пресса обслуживала в первую очередь
государственные интересы, будучи рупором политики, проводимой ЦК
КПСС, в том числе и в вопросах воспитания молодежи. Документальных
свидетельств существования «разнарядок» или циркуляров о том,
как
журналистам следовало писать о современной музыке, нет, но можно
предположить, что большая часть статей писалась по раннесоветским ле-
калам. Эпитеты вроде «мещанская», «буржуазная», «так называемая» му-
зыка, применявшиеся в 1930–1950-е гг. по отношению к джазу, продолжа-
ли активно использоваться и для описания рока конца 1960–1980-х годов.
История официальных печатных музыкальных материалов
1
развива-
лась по схожему с разрешённой музыкой сценарию. Государственную
прессу не испытывал на прочность рекламный рынок, ей были обеспечены
постоянные высокие тиражи и стабильная финансовая поддержка, с дру-
гой стороны и язык, и темы, и группы / исполнители, о которых можно
(в отдельных случаях – нужно) было писать, вплоть до 1991 года формаль-
но определялись партийным руководством.
«Рок никто не звал сюда с Запада. Он сам пришёл, влез, как вор, в
окошко и начал свою работу. И виновниками нашего положения дел явля-
ются не только дураки с их коваными сапогами, но и дураки, в своё время
возжелавшие быть обезьянами по западному образцу, в невежестве пре-
зрев родную культуру. И никто не топтал российский рок, ибо такового
нет, не было и быть не может» [10, с. 135]
–
подобные критические отзывы
появлялись в советской прессе даже в период Перестройки, когда Поста-
1
Говорить о «музыкальной журналистике» СССР можно с большой долей условности: в
стране не было рынка СМИ и профильных музыкальных изданий, рассчитанных на слушате-
лей, а не на профессиональных музыкантов или работников культуры. Информация о музыке
давалась в соответствующих рубриках «молодёжных» и «общественно-политических» газе-
тах и журналах.
10
новлением ЦК был снят запрет на прослушивание зарубежных музыкаль-
ных радиостанций
1
, а русская и зарубежная рок-музыка оказались если не
разрешены, то, как минимум не под запретом. Продолжали, кроме того,
существовать списки запрещённых коллективов и отдельных композиций,
которые рассылались в редакции всех существующих СМИ (как печатных,
так и аудиовизуальных).
Например, считалось, что группа «Kiss» пропагандирует фашизм и
насилие, так как две буквы «s» подряд ассоциируются с аббревиатурой СС,
а творчество группы «U2» рассматривалось как «пропаганда милитаризма
и антисоветизма», потому что U2 – название американского военного са-
молета [5].
Опираясь на этот пример, можно предположить, что на самом деле
содержание текстов песен иностранных групп, в отличие от советских,
обязательных к литованию и чтению цензором, фактически не имели зна-
чения для органов, ответственных за выдачу разрешений на исполнение и
прослушивание песен. «Враждебной» оставалась сама форма – рок-песня
(до 1984 года даже слово «рок» было запрещено использовать в государ-
ственных СМИ [8, с. 161]) – и её страна-производитель (пластинки испол-
нителей из стран Восточного Блока свободно печатались «Мелодией»).
Ироничным кажется и то, что многие коллективы из списка запрещённых
последовательно критиковали капиталистический режим и придержива-
лись левых или просоветских взглядов.
Отсутствие комментариев или поясняющих записей – например, в чём
разница между запретом за «эротизм» (как в случае с Донной Саммер) [5]
и за «секс» (Тина Тёрнер) [5] – максимально упрощённое содержание,
клишированные и размытые формулировки («идейно-вредные произведе-
ния», «чуждые нашему обществу идеалы и настроения» и проч.) указыва-
ют на то, что рассылаемые списки носили, скорее, ритуальный характер.
Как и многотомные репертуарные указатели, рассылавшиеся напрямую в
театры и дома культуры в 1930–1950-е годы, позднесоветские перечни не
были доступны широкой публике, в отличие от пластинок перечисленных
исполнителей, продававшихся на «чёрном рынке» и распространявшихся
по неконтролируемым властью каналам. Основное их отличие заключа-
лось в том, что, будучи «примерными», они оставляли определённый
«простор для творчества»: включения или исключения тех или иных ис-
полнителей на местах. Кроме того, они носили «рекомендательный харак-
тер», следовательно, не требовали обязательного соблюдения.
Исполнитель и его творчество сводились цензорами до конкретного
знака, который мог быть прочитан как «вредоносный» – этого хватало для
формального запрета его творчества. В отдельных случаях в качестве та-
1
Главным источником новостей об актуальной музыке для жителей СССР были зарубежные
радиостанции, которые ловились на коротких волнах: «Голос Америки», «Би-би-си», «Радио
Швеция», «Радио Люксембург», «Свободная Европа» и т. д. В эфире этих станций ставили
либо зарубежную, запрещённую, музыку, либо выпускали целые музыкальные – часто с по-
литическим уклоном – передачи на русском языке.
11
кого знака выступали и тексты песен, которые читались и воспринимались
буквально. Так, в списке запрещённых фигурирует популярная в СССР
группа «Pink Floyd», причём, не весь корпус её творчества, а только аль-
бом «1983» (речь, предположительно, идёт о вышедшем в 1983 году аль-
боме «The Final Cut»). В цитируемом нами перечне группа фигурирует под
грифом «извращение внешней политики СССР (Агрессия СССР в Афгани-
стане)». Поводом для запрета могла стать песня «Get Your Filthy Hands Off
My Desert», текст которой мы приводим полностью:
Brezhnev took Afghanistan.
Begin took Beirut.
Galtieri took the Union Jack.
And Maggie, over lunch one day,
Took a cruiser with all hands
Apparently, to make him give it back [14].
«Проблемным» этот текст делает не столько строчка «Брежнев взял
Афганистан», сколько сравнение вмешательства советских войск в Афган-
ский конфликт с «империалистическими» Ливанской и Фолклендской
войнами. Тогда как в официальном дискурсе участие СССР [в конфликте]
подавалось как «“братская помощь” дружественному режиму с целью его
сохранения» [7, с. 107]. Основное противоречие этого запрета заключается
в том, что другие альбомы и песни группы «Pink Floyd» не только не были
запрещены, но более того, пользовались большой популярностью. В том
числе потому, что получали комплиментарные отзывы в советских изда-
ниях [6]. А спустя четыре года, в 1988 году, группа дала пять сольных
концертов в СК «Олимпийский» при поддержке Госконцерта СССР.
По воспоминаниям Артура Гаспаряна – автора рубрики / хит-парада
«Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец», описанная логика
сохранялась в официальных изданиях едва ли не до распада СССР
1
. При
этом именно к текстам обращались в случае необходимости «оправдать» ту
или иную группу. По словам Гаспаряна, для того, чтобы напечатать новость
о западной группе, приходилось искать аргументы защиты, вроде
:
«…рок-
музыка как жанр не может быть ни прогрессивной, ни упаднической, что это
всего лишь музыкальная форма, и всё зависит от того, каким содержанием
её наполнить. В качестве примера приводились немецкие рок-группы типа
Puhdys, Caravan, которые играли хард-рок и пели о борьбе за мир» [3].
Государственные издания в конечном счёте были вынуждены при-
знать за рок-музыкой статус важной молодёжной культурной практики –
так в «Комсомольской правде» и «Московском комсомольце» в конце
1980-х годов стали упоминаться названия отечественных рок-групп. Кроме
того, в «МК» был учреждён собственный хит-парад «Звуковая дорожка»,
1
Артур Гаспарян начал работу в «Звуковой дорожке» в 1987 году.
12
где на соседних строчках могли располагаться ВИА «Земляне», группы
«Ласковый май» и «Кино».
Если западные чарты составлялись на основе слушательских предпо-
чтений
1
, советских «звёзд», в силу отсутствия музыкального рынка в
стране, определяли «музыкальные эксперты». В 1984 году редакция «МК»
проводила среди экспертов опрос: необходимо было определить лучшую
отечественную рок-группу. По мнению большинства, ей оказалась «Ма-
шина времени». Поскольку группа считалась тогда запрещённой, её при-
шлось исключить из общего списка, в результате чего вместо десятки кол-
лективов был опубликован список из девяти групп.
Сам формат публикаций уже указывает на своего рода нежелание со-
ветских СМИ работать с таким предметом как «рок-музыка». Даже в жур-
нале «Ровесник», описываемом сегодня как «глоток свежего воздуха» для
молодых людей СССР, материалы о роке – за редким исключением – вы-
ходили в виде небольших заметок зачастую даже не «внутри» журнала, а
на тыльной стороне обложки. Формально «Ровесник» не позиционировал-
ся как музыкальный журнал
2
, и на освещение новостей музыкального мира
выделялась от одной до трёх полос. Тексты об актуальной западной музы-
ке, кроме того, старательно «маскировались»: их обрамляли материалами о
социалистических стройках или репортажами о жизни зарубежных сверст-
ников, страдающих от капиталистического гнёта: «На несколько материа-
лов о строительных отрядах и о том, как Дин Рид выстирал американский
флаг у посольства США, <…> приходился один, например, о группе Kiss,
причём не дай бог ты её похвалишь!» [3].
Одним из способов вписать западную рок-музыку в советский кон-
текст был перевод названий и текстов песен, традиция которого также за-
родилась ещё в 1950-е годы. В силу того, что слушательская аудитория,
как правило, не владела иностранными языками, перевод делался не
столько для того, чтобы дать ей возможность понимать содержание компо-
зиции, но, чтобы сделать её содержание – с опорой на государственную
идеологию – приемлемым для слушателя. Западная культура таким обра-
зом трансформировалась «в элемент местного контекста, а местный кон-
текст в этом процессе преобразовывался в нечто новое, одновременно со-
ветское и несоветское, существовавшее в отношениях вненаходимости к
авторитетному дискурсу партии»
[11, с. 375]. В качестве одного из приме-
ров такого перевода в годы популярности джаза в СССР Алексей Юрчак
приводит работу, проделанную редакторами фирмы «Мелодия» с компо-
зицией «American Patrol» на понятное советскому человеку «На заставе»,
избежав таким образом нежелательной ассоциации с США, «советская
1
Положение в хит-параде определяется количеством проданных копий альбома или проиг-
рыванием композиции на радио (сегодня в список показателей входит также показатели про-
слушивания на стриминговых сервисах и покупок на онлайн платформах).
2
Профильные популярные музыкальные издания появились в России после 1991 г.
13
государственная звукозаписывающая фирма смогла выпустить эту компо-
зицию для широкой публики» [11, с. 372].
По схожему механизму уже в 1970-е годы в прессе появлялись ансам-
бли: «Двери» («The Doors»), «Железная бабочка» («Iron Butterfly»), «Свин-
цовый дирижабль» («Led Zeppelin») и проч. Помимо перевода-адаптации,
цензоры изменяли имена авторов той или иной записи. Один из самых из-
вестных случаев здесь – выпущенный в 1967 году сборник «Музыкальный
калейдоскоп (8-я серия)», где песня «The Beatles» «Girl» была представлена
как «песня “Девушка”, муз. и слова народные» [13]. Искусственным образом
сконструированный «народный» автор должен был указывать на широкое
распространение и популярность у слушателей, которые, – как и во времена
советской массовой песни – предполагалось, оценивают «талантливость
произведения не только потому, насколько оно отражает дух нашего народа,
но и потому, насколько оно доходчиво для широких масс»
[1, с. 191].
Фактически на протяжении всего советского периода текст как крити-
ческий, так и собственно песенный являлся выразителем идеологии – от-
сюда и желание государства изобрести собственную популярную песню:
советские массовые и эстрадные номера в 1920–1950-е и ВИА – в 1960–
1990-е годы. Основной формой реализации критического дискурса в офи-
циальных источниках оставалась директива, а единственной критической
категорией – «идейная вредность» каждой конкретной композиции. Сте-
пень этого вреда определялась, как было показано выше, конкретным цен-
зором, исходя из его собственных установок и пониманий, а большинство
запретов, едва ли носили практический характер.
Достарыңызбен бөлісу: |