ЭМИГРАЦИЯ
Эти люди, уехавшие первыми, были живой рекламой эмиграции.
Оставшиеся дома, каждый день сталкиваясь с проблемами жизни,
начинали подумывать, а не закончить ли все трудности одним
махом, — уехав из Союза на Запад.
Дома все прибрано, уютно. На полу ковры. Только не трещит
уж печка, своими огнями не наполняет комнату, уже несколько
лет провели газ, и у нас теперь центральное отопление. Прежде
бывало зимними вечерами сидишь у потрескивающей печи,
смотришь на освещенное ее огнем лицо деда, который потихоньку
все подкладывает дрова в огонь и смотрит пристально, словно
о чем-то думает. К ужину, выходил папа из своего кабинета, а
после читал нам вслух Пушкина.
Бу-уря мгло-ою небо кро-оет,
Ви-ихри сне-ежные крутя...
Смотришь в окно, на освещенный двор, заметенный снегом,
на котором поздний гость или пробежавшая кошка проложили
дорожку следов, слушаешь звуки папиного голоса, музыку стиха,
скрип отворяющейся и затворяющейся дверцы печи, треск огня,
возню деда с дровами, дышишь, припав к холодному стеклу,
вспоминаешь сказочных героев, и на минуту этот двор со спящим
под снегом виноградником покажется дремучим лесом, а следы
кота превращаются в следы зайца. Кажется, что голодные волки
рыщут неподалеку, кажется, это они принюхиваются и трутся под
окнами: словно я слышу звуки сопения и шелеста под стенами
дома, и так жутко и хорошо от этого становится. Чувствуешь себя
такой защищенной в стенах своего дома.
* * *
Почему же мой отец решил эмигрировать? Что такое наша
эмиграция? Дурь безумного мужчины, искалечившая мою жизнь?
Или мудрый поступок самоотверженного героя, вырвавшего своих
слепых наивных птенцов из огня, о котором глупые детеныши
и не подозревали, живя, как он говорит, под его крылом? Мне
очень важно это понять.
Я признаю все те трудности, с которыми моя семья столкнулась
на протяжении жизни в той стране, уважаю я и свободу человека.
Непонятным остается для меня другое: разве в Америке — или
где-либо на земле — жизнь идеальная? Здесь, в Америке, полно
своих трудностей! Там мы хоть знали, как со своими трудностями
бороться, это был наш брод, плохой ли — хороший, — но свой.
А здесь — все чужое, мы здесь, как беспомощные дети. Разве,
эмигрировав в Америку, мы избавились от трудностей жизни?
Вот еще что удивительно: толпища людей валят и валят из
Советского Союза. Люди даже в тюрьмах сидели, чтобы получить
эту свободу!
В свободной же Америке ни одному американцу не приходит в
голову эмигрировать из своей страны. Ни одному! Даже самым
несчастным бомжам, которые живут на улицах и питаются
на помойках не приходит в голову эмигрировать в другую
страну. Почему? Как? Откуда возник этот массовый психоз:
что все поголовно, даже очень хорошо живущие в Союзе люди,
умудряются найти в своей жизни какие-то изъяны и мечтают об
Америке? Откуда взялась сама мечта?
БОМЖ
Войдя в вагон, я увидела, что одна в вагоне, с каким-то бомжом,
излучающим зловоние и о чем-то горько плачущим. Он тоже был
пьян, как и я. Неожиданно для себя, я совсем другими глазами
увидела сейчас этого бомжа.
Мне всегда казалось, что бомжи это не люди, или, вернее, какие-
то второсортные, неполноценные люди. Сейчас, я вдруг увидела,
что между ним и мной, расстояние – один шаг. Неожиданно, я
обнаружила, что почти уже там же, где этот бомж: опустившаяся,
потерянная, никому не нужная, ни на что непригодная, пьяная,
не достойная называться человеком. Я вдруг поняла, что
нормальные, хорошие, талантливые люди, волею судьбы, при
определенном стечении обстоятельств, могут опуститься до того,
чтобы стать такими, как этот бомж.
Если бы мне это кто-нибудь сказал раньше, я бы не поверила.
На собственной шкуре испытав, как деградирует человек, когда
на него наваливаются несчастья, против которых он бессилен, я
впервые поняла: бомжами не рождаются, а становятся. Главное
же, бомжами становятся, не обязательно по собственной глупости
или вине, а в силу - обстоятельств… Неужели “обстоятельства” –
могут случиться с каждым… даже со мной?!
Я чувствовала, что попала под какую-то мощную равнодушную
машину, в борьбе против которой, все мои силы, мой ум, моя воля,
все, на что я так рассчитывала в жизни, превращались в ничто.
Я была как муравей против ураганной стихии, против этой силы,
названия которой я не знала, но порабощающую силу которой
хорошо чувствовала на себе.
В каком-то оцепенении, я села рядом с бомжем, мне было глубоко
наплевать, войдет ли кто на следующей остановке, что этот кто-
то подумает… я и этот бомж были оба одинокие, никому не нужные
люди, оба упившиеся в дупель, оба махнувшие на себя рукой. Мы
платили людям презреньем за презренье. Если враждебный мир
так жесток к нам, то и нам насрать на него. Я сижу, пьяная, рядом
с бомжем и реву, вместе с ним. Он сидит, издавая зловоние, он по
жизни не моется, не следит за собой… Мы бросаем миру вызов:
нам тоже насрать на тебя – мир! Я плачу о том, что мне остался
последний шаг: перестать мыться и одеваться нормально, во всем
остальном, я ничем не отличаюсь от этого бомжа. О чем плачет
он? О своей загубленной жизни, разумеется. Как он до этого
дошел? Я не знаю, да и нет у меня желания им интересоваться.
Мне не до него. И не до гуманизма. Помимо своего желания, я
теперь понимаю, он дошел до этого своего состояния – не просто
так. Вот как мы все начинаем понимать, когда на своей шкуре
через что то проходим.
------------------
Как же случилось, что я, видевшая себя чуть ли не гением, теперь
вдруг застала себя превратившейся в хорошо одетого и помытого
бомжа? Как случился этот переход? Незаметно, исподволь,
маленький шаг за маленьким шагом – вниз. В течение уже
ни одного года, я наблюдая, очень внимательно, за своей
внутренней жизнью вижу, как вместо того, чтобы развиваться и
самосовершенствоваться, я — Д Е Г Р А Д И Р У Ю.
Я прикладываю нечеловеческие усилия, чтобы плыть вперед, а
мощная стихийная сила относит меня назад. Разве против мощи
океана, реально бороться человеку, пусть даже очень сильному?
Уносит стихия, как щепку и все титанические усилия человека,
просто смешны…
ПРОТИВОЕСТВЕСТВЕННОЕ
ВЛЕЧЕНИЕ
Я понимала, что с помощью Алика я пыталась убежать от себя.
Я понимала, что исполнение песен — это всего лишь дурман.
Ничего реально ценного в Алике для меня не было. Исполнить
песни великих бардов может любой идиот. Или почти любой.
Вот написать такие песни... от этого Алик был далек так же, как
я была далека от его гашиша и джина.
Было и то, что нас объединяло. Он мечтал стать большим
музыкантом. Я мечтала стать большим писателем. Оба мы сидели
в своих темных кельях и протестовали против мира, которому
нужны были только программисты и бухгалтеры. Вот все.
Его музыка была чужой мне. Я ее не понимала. А то, что он мне
пел, для него было не более чем орудием, чтобы покорить меня,
я видела это.
Когда же на следующий день, вечером, Алик снова позвонил мне,
повинуясь какому-то необъяснимому закону, я не могла сказать
ему «нет». Мало этого, где-то глубоко в подсознании я запомнила
то, что осталось во мне после Рона.
Если девушка с третьего свидания не ложится в постель с парнем,
эта девушка умирает для него.
Алик угощает меня джином с тоником.
— Ты попробуй! Просто один глоток! Ты увидишь, как ты
приторчишь!
— Что сделаю? — спрашиваю я.
— Ты не знаешь, что такое «приторчишь»? — ласково улыбается
Алик. — Мила-а-аша! Какая ты сладенькая!
Я пытаюсь объяснить ему, что если мне хорошо, то мне вовсе
незачем пить джин, мне и так хорошо. Он смотрит на меня с
восхищением и говорит о том, какие у меня роскошные длинные
волосы, какие чудесные пухлые губы. В какой-то момент он
вскакивает за фотоаппаратом, он считает, что не может не
запечатлеть, какое особенное выражение у меня на лице. Наконец
он снова берет гитару, и я снова погружаюсь в тепло и счастье.
Теперь эта худощавая фигурка в мягкой байковой рубашечке, эти
шелковистые темные волосы, спадающие на нежную полудевичью
шею, эти худющие волосатые руки и манера слегка горбиться,
поджимать одну ногу под гитару — все это теперь является
неотъемлемой частью тепла и счастья.
...«Если девочка в одно из первых трех свиданий не ляжет с
парнем в постель. то любой уважающий себя парень больше не
приедет к ней»...
Я смотрю на Алика и улыбаюсь. Интуиция подсказывает мне,
что Алик — другое дело, он будет звонить и будет приезжать
долго-долго, даже просто на дружеских основаниях.
— А может, ну их к черту, эти принципы! Идеалы! Кому все
это нужно? Я уже вижу, что никому. В конце концов, кто узнает,
что ты сегодня здесь делала с Аликом? Может, и впрямь все это
комплексы?..
Я чувствую его двигающиеся губы у себя на коже, в то время как он
поет, и улыбка его кажется мне родной. Он уговорил меня выпить
этого джина с тоником, и я теперь валюсь с ног. А черт с ними,
с принципами; как хорошо было бы повалиться в его объятия,
прижаться к его теплому тонкому телу с парусообразной спиной.
Его чрезмерная худоба, которая вначале меня отталкивала,
теперь уже не имела значения. То, что он был духовно чужой
мне, — тоже. Каким-то странным образом меня тянуло к нему.
Все сливалось в одно волшебство: эта мрачная келья из романа
Достоевского, грубые и нежные голоса бардов, от каждого звука
которых оживало и приходило в движение все женское, что спало
на дне меня, и все человеческое, что составляло костяк мой,
крепость спиртных напитков, аура его мальчишеских рук, грубо
обнимающих гитару, теплая волосатая грудь под байковой
рубашечкой,
этот
сизовато-пепельный
грубоватый,
головокружительный мальчишеский мир с шершавыми джинсами,
грубыми сапогами и нежными неизведанными объятиями.
Я проснулась поздно ночью и увидела себя лежащей в чужой
постели. Алик лежал рядом и с нежностью и восторгом смотрел
на меня.
— Господи, когда это я отрубилась? — спросила я.
— Какая ты красивая, когда спишь! — нежно проводя рукой по
моей коже, отвечал Алик.
— А почему ты не спишь? — спросила я, глядя на Алика,
озаренного слабой лампой включенного приемника.
— Как же я могу спать, когда ты рядом! — сказал он, и в тембре
его мягкого голоса я узнавала тот голос, который пел. — Я лежу,
смотрю на тебя, как ты дышишь, и, знаешь, я так счастлив.
Господи, матушка, если бы ты только себя увидела сейчас, какая
ты красивая после сна! Его теплые руки и губы вливали тепло в
мое съеженное от холода и длительного одиночества тело. Какой
же он был ласковый, этот Алик!
Он целовал и ласкал меня часами напролет, и я чувствовала, что
оживаю, как засохшее растение, которое наконец стали поливать.
Когда наступило утро, мы продолжали лежать в постели, и
он, как и я, все не мог насытиться ласками и поцелуями. Вот,
оказывается, как бывает... а Леня никогда меня больше пяти
минут не целовал.
Когда мы вышли на улицу, чтобы купить чего-нибудь поесть,
уже темнело. Выпал снег, и было ослепительно ярко от снега,
сверкавшего под фонарями.
МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ
Когда рабочий день, наконец, затихает и мы едем домой, я
наконец, рассказываю Гарику свои мысли о том, как помочь его
бизнесу приносить больше прибыли, при том, чтобы затрачивать
меньше сил.
— Сколько стоит вывеска, которую китаец сегодня заказал? –
спрашиваю я Гарика.
- Тридцать пять долларов. – отвечает Гарик.
- Тридцать пять долларов… – повторяю я, как бы взвешивая. – А
возился ты с ним, знаешь сколько?
- Знаю, но что же делать?
- Сорок минут! Сорок минут твоего времени, твоих сил, твоей
энергии, за тридцать пять долларов?!
Вычти из них еще стоимость материалов, оплаты рабочих, что
тебе остается?
- Двадцать процентов от стоимости. Это нормально для Америки.
Так работают средний и малый бизнес. Двадцать процентов от
оборота считается хорошо.
- Плевать мне на Америку и на то, что там у них считается.
Тридцать пять долларов, это вообще не те деньги, за которые ты
должен тратить, даже минуту своего времени, не то что сорок!
Двадцать процентов от тридцати пяти – это семь долларов. Семь
долларов в час получает уборщица. А ты за сорок минут. Ужас!
- Ты права. Но мне нужно каждый месяц платить рент,* (арендную
плату за помещение, от англ - rent) платить зарплаты. Я вынужден
возиться с этими мелкими заказами, потому что, на них я держусь.
Их большинство. Если я буду ждать только крупные заказы, я
вылечу в трубу.
- Потому что, ты сам так поставил бизнес. То на чем ты
концентрируешься, растет у тебя. Это закон. Ты черезчур
занят, обслуживая эту пузатую мелочь: при такой занятости
невозможно сконцентрироваться на том, чтобы привлекать
крупные заказы. Крупные заказы, ведь сами не придут к тебе.
А ты попробуй, высвободи себя от мелочевки! Не бери ее –
совсем! Сконцентрируйся только на крупном. Как следует
сконцентрируйся: дай другую рекламу, нацеленную только на
крупняк, удели больше внимания качеству производимых вывесок.
Если ты сделаешь одному хорошую вывеску, по его рекомендации,
придет другой. Эти здоровые билборды,* (рекламные щиты, от
англ - billdoards) сколько они стоят?
- Разные цены. Две, три, четыре тысячи.
- Вот, за это еще можно пол-часа поуговаривать. Но не за тридцать
пять долларов!
- Я бы сам рад, Малыш. Но нет таких клиентов.
- Их нет, потому что ты ничего для этого не делаешь. Ты
перегружен исполнением копеечных заказов. Пока ты так
расточительно тратишь энергию на эту ерунду, ты не сможешь,
как подобает, сконцентрироваться на крупном.
- Легко тебе говорить.
- Легко. Правда, легко. Если бы я не была уже продана своему
писанию, я бы тебе показала, конкретно, как это сделать. Сейчас,
могу давать только советы. Бесплатно.
- Да-а... – говорит Гарик, - хотел бы я на тебя посмотреть.
- А я бы хотела тебе продемонстрировать. Прост это не дело пяти
минут или одного дня, как например, заняла уборка. Этим надо
заниматься долго, чтобы поставить все на рельсы. А посвятить
свою жизнь вывескам, я не желаю.
- Ты пиши, пиши.
- Я буду. Но мне тебя жалко. Вот смотри, десять вывесок в месяц,
по пять тысяч, каждая, будет пятьдесят тысяч в месяц. Двадцать
процентов от пятидесяти тысяч, это десятка. Десять тысяч в
месяц, это более-менее хоть, ничего.
- Да что ты?! Это шикарный заработок. Я могу об этом только
мечтать.
- Десять тысяч? – презрительно говорю я.
- Малыш, а сколько ты думаешь люди зарабатывают?
- Плевать мне на людей! Ты же не «люди». Работать целый день,
каждый день, всю жизнь, при этом не зарабатывать даже десять
тысяч в месяц?! Бросай ты такую работу, к черту! Пойми, ведь ты
за эти деньги продаешь свою свободу! Разве твоя свобода стоит,
хотя бы и десяти тысяч в месяц?
- Бросить эту работу. И что делать?
- Искать другую, более перспективную. Но этот твой бизнес, он
ничего. Я думаю, здесь можно заработать десятку-другую в месяц,
если правильно все поставить. А если по сорок минут тратить на
получение (только получение) тридцатипятидолларового заказа,
это сколько вывесок нужно принять за месяц, чтобы заработать
хоть ту же жалкую десятку?
- Я понимаю... Но где их взять, крупных заказчиков?
- Это, примерно, полторы тысячи заказов в месяц. В день,
это, примерно, пятьдесят заказов. Сейчас, я тебе точно на
калькуляторе посчитаю: шестьдесят три заказа в день. А ты
тратишь, по сорок минут на прием одного заказа. Выходит, тебе
нужен.... сорока-пятидесятичасовой рабочий день, чтобы выйти
на нужный оборот, а в сутках всего лишь 24 часа. Десятка, выходит
нереальная задача, при такой постановке дела. Понимаешь? Ты
белка в колесе. Бежишь, силы тратишь, а все же, стоишь на месте.
- К сожалению, это реальность. Мечтать и фантазировать можно
сколько угодно. Ты в этом бизнесе мало понимаешь, поэтому тебе
все так легко кажется.
- Да тут понимать нечего! Это элементарная логика. Как дважды
два четыре. Тратить сорок минут на тридцать пять долларов
глупо. Мне не нужно знать специфики бизнеса, чтобы понимать
элементарное. Поставь себе цель: десять заказов, по пять тысяч,
в месяц. Положи на это все свое время и силы. Не отвлекайся на
мелочевку. Ты увидишь другие результаты.
- А кто мой рент платить будет? Кто зарплаты будет платить?
- Неужели у тебя за год работы даже не накопилось запасов,
чтобы несколько месяцев без заказов выстоять?
- Откуда? Мы же все тратим. Живем ни в чем себе не отказывая.
- Так давай напряжемся какое то время! Накопим запас.
- А как скопить запас, если мелкие заказы не брать?
- Делай как хочешь! - говорю я, наконец. – Если тебя устраивает
все как есть, меня подавно устраивает. Мне деньги вообще не
нужны. Я на тысячу долларов могу год жить. У меня другие
приоритеты. Только, знаешь, как этот бизнес твой называется?
- Как? – улыбается Гарик.
- Мышиная возня.
- Ты витаешь в облаках. Ты попробуй, открой хоть такой.
- Я свою свободу ни за десять, ни за двадцать тысяч не продам!
Чем за копейки порабощать себя, лучше совсем не работать!
Работай, как я, один месяц в году. Будешь так же, как я, нищим,
но зато свободным. Если уж отдаться в рабство, так только за
большие деньги!
- За какие же деньги ты готова продать свою свободу?
- Нет таких денег. Я - ни за какие. Мне деньги вообще не нужны,
я тебе уже говорила, но ты мне не веришь. Конечно, если бы речь
пошла о том, чтобы за какое-то очень короткое время, заработать
такую сумму, от которой весь ход жизни поменяется…. Тогда,
пожалуй, я бы согласилась.
- А! И какая же это сумма?
- Миллион долларов, например.
- Сколько? Сколько ты сказала? Фантазерка моя!
- Ну, да, миллион – это нереально. Вот я и не работаю.
- А за миллион бы работала?
- Но только при условии, что миллион этот заработать за очень
короткое время. Год, или два. Нет смысла тратить на жалкие
деньги – свою жизнь.
- Не забывай, ты женщина. Ты можешь позволить себе, так
рассуждать. Я мужчина.
- И что?
- Я не могу, как ты, работать один месяц в году. Меня никто не
поймет. Я буду выглядеть в глазах людей дегенератом.
- Плевать мне на людей. Я - тебя пойму. В моих глазах, ты
выглядишь хуже, когда работаешь на всю катушку, а получаешь
при этом – гроши. Так, ты бедный и к тому же, порабощенный
мужчина. А так, ты бедный, но свободный. Какой лучше?
- Малыш, пойми ты. Это реальность.
- Ты сам себе эту реальность делаешь. Смиряешься
с этим, вот и твоя реальность. А ты не смиряйся.
Брось. Или большая рыба, или к черту.
- Фантазерка ты моя... – смеется Гарик.
- Да нет, ты, просто, меня не понимаешь,- отчаявшись убеждать
Гарика заключаю я.
Достарыңызбен бөлісу: |