Глава 3
– Так ты говоришь, что на этот раз покажешь мне что-то такое… ну, настоящее?
– Да, баба, там будет много настоящего, – заверил меня Прабакер, – и чего-то такого
там тоже очень много. На этот раз ты увидишь настоящий город. Я никогда обычно не вожу
туристов в эти места. Им это не нравится, а мне не нравится, что им это не нравится. А иногда
может быть так, что им это слишком сильно нравится, и тогда мне нравится это еще меньше, не
прав ли я? Должна быть хорошая голова, чтобы нравились эти вещи, и должно быть хорошее
сердце, чтобы они не нравились слишком сильно. Как у тебя, Линбаба. Ты мой хороший друг.
Я знал это очень хорошо уже в тот первый день, когда мы пили виски в твоем номере. И теперь
со своей хорошей головой и хорошим сердцем ты увидишь весь настоящий Бомбей.
Мы ехали в такси по проспекту Махатмы Ганди мимо фонтана Флоры и вокзала Викто-
рии. В утренние часы поток машин, текущий по этому каменному каньону, разбухал за счет
большого количества повозок, на которых индийцы бегом развозили завтраки. Они собирали
еду, приготовленную во множестве домов и квартир по всему городу, складывали ее в жестяные
судки, называемые джальпанами или тиффинами (завтраками). Огромные подносы с этими
судками грузились на длинные деревянные тележки, в них впрягались по шесть-семь чело-
век и, лавируя среди металлического нагромождения автобусов, грузовиков, мотороллеров и
автомобилей, доставляли завтраки в городские учреждения и на предприятия. Как именно
это все производилось, знали разве что люди, организовавшие эту службу, – как удавалось
полуграмотным индийцам разобраться в сложной системе цифр и специальных разноцветных
значков, которыми были помечены судки, как день за днем они перевозили сотни тысяч этих
идентичных контейнеров на примитивных колымагах, оси которых были смазаны их по`том,
и находили среди миллионов жителей именно того человека, кому они предназначались, и
как можно было выполнять эту работу за какие-то центы, а отнюдь не за доллары. По каждой
улице города и сквозь каждое бьющееся сердце невидимой рекой текла какая-то таинственная,
магическая энергия, и никакая деятельность в Бомбее тех времен – от почтовой службы до
уличного попрошайничества – не осуществлялась без участия этого волшебства, связывавшего
обыкновенное с невозможным.
– Какой номер этого автобуса, Линбаба? Ну-ка, скажи скорее!
– Секундочку. – Высунувшись из полуоткрытого окна такси, я пытался разобрать при-
чудливые завитушки на корпусе красного двухэтажного автобуса, остановившегося напротив
нас. – Вроде бы сто четыре?
– Очень замечательно! Ты хорошо выучил свои цифры на хинди. Теперь у тебя не будет
проблем читать номера автобусов и поездов, и карты меню, и цену наркотиков, и другие пре-
красные вещи. Теперь скажи мне, что такое алу палак?
– Алу палак – это картофель со шпинатом.
– Правильно. Только ты не сказал, что это также хорошая еда. Я очень люблю алу палак.
А что такое фул гоби и бхинди?
– Это… А-а, это цветная капуста с окрой.
– Верно. И опять ты не сказал «хорошая еда». Что такое беган масала?
– Ну, это баклажан с приправами.
– Опять верно. Но разве ты не любишь есть баклажаны?
– Люблю-люблю! Баклажан – это тоже хорошая еда.
– На самом деле не очень хорошая. Я не люблю баклажаны, – заметил Прабакер, сморщив
нос. – А вот скажи, что я теперь говорю: чера, мун, дил?
– Так… не подсказывай… Лицо, рот и сердце. Правильно?
Г. Д. Робертс. «Шантарам»
51
– Очень правильно, без проблем. Я наблюдал, как замечательно ты ешь свою пищу рукой,
в лучшем индийском стиле. И как ты учишься просить разные вещи – сколько того, сколько
этого, дайте мне две чашки чая, я хочу немного гашиша – и говоришь людям только на хинди.
Я видел это все. И я думаю, что ты мой лучший ученик, Линбаба. А я твой лучший учитель,
не прав ли я?
– Прав, прав, – рассмеялся я. – Эй, осторожнее!
Мой возглас вернул к жизни нашего водителя, и он успел в последний момент избежать
столкновения с буйволовой упряжкой, которая решила сделать разворот прямо перед нами.
Дюжий смуглый индиец с ощетинившимися усами, он был, похоже, взбешен той наглостью,
с какой я вмешался в его работу, чтобы спасти нашу жизнь. Сразу после того, как мы сели в
его машину, водитель пристроил зеркальце над собой таким образом, что в нем не отражалось
ничего, кроме моего лица. Теперь, после несостоявшегося столкновения, он бросил на меня
разъяренный взгляд и разразился градом ругательств на хинди. Автомобиль он вел так, будто
ограбил банк и спасался от погони, и резко крутил баранку влево и вправо, обгоняя другие
машины. Его злобная агрессивность распространялась на всех окружающих. Он почти вплот-
ную сближался с автомобилями, едущими впереди на более медленной скорости, и, оглуши-
тельно сигналя, проносился мимо, едва не спихивая их с проезжей части. Когда люди свора-
чивали в сторону, чтобы пропустить нас, наш водитель какое-то время ехал рядом, осыпая
их оскорблениями. Затем, наметив впереди очередную жертву, он гнался за ней, чтобы повто-
рить маневр. Время от времени он, открыв дверцу, высовывался на несколько секунд наружу
и выплевывал пережеванный пан, не обращая никакого внимания на то, что делается перед
нашей грохочущей адской машиной.
– Этот водитель – просто псих, – пробормотал я Прабакеру.
– Вождение у него не очень хорошее, – согласился Прабакер, вцепившийся обеими
руками в спинку переднего сиденья, – но зато плевание и поношение замечательные.
– Ради всего святого, скажи ему, чтобы он остановился! – заорал я, когда водитель, при-
бавив газу, ринулся в гущу транспорта, креня машину влево и вправо при обгоне. – Он отпра-
вит нас прямо на кладбище!
– Банд каро! – крикнул Прабакер. – Остановись!
Он с чувством прибавил выразительное ругательство, но это лишь подстегнуло водителя.
Отжав педаль сцепления до предела, он обернулся к нам, оскалив зубы и сверкая огромными
черными глазами, в которых клокотало возмущение.
– Аррей!
34
– завопил Прабакер, указывая вытянутой рукой вперед.
Но было слишком поздно. Водитель резко крутанулся обратно и, сжав в руках баранку,
ударил по тормозам. Секунду мы продолжали скользить по инерции… затем еще и еще одну…
Было слышно, как водитель утробно выдохнул воздух с таким причмокиванием, какое издает
глинистое речное дно, когда отрываешь присосавшийся к нему камень. Затем мы с грохотом и
треском врезались в автомобиль, притормозивший перед нами для поворота. Нас бросило на
спинки передних сидений, и тут же раздались один за другим еще два громоподобных удара
– на нас налетели две машины, следовавшие позади.
Звон битого стекла, посыпавшегося на мостовую вместе с осколками хромированной
отделки, прозвучал во внезапно наступившей тишине как ломкие металлические аплодис-
менты. Во время столкновения я ударился головой о дверцу и чувствовал, что из рассеченной
брови сочится кровь, но все остальное было вроде бы цело. Я кое-как взобрался обратно на
сиденье, и Прабакер тут же кинулся ощупывать меня:
– Лин, у тебя ничего не сломалось? Ты в порядке?
– В порядке, в порядке.
34
Эй; ой! (хинди)
Г. Д. Робертс. «Шантарам»
52
– Ты уверен? Ты точно не навредил себе?
– Нет-нет. Но знаешь, Прабу, – нервно рассмеялся я, испытывая облегчение после пере-
житого, – каким бы замечательным ни было плевание этого водителя, чаевых от меня он не
получит. Ты сам-то цел?
– Нам надо скорее вылезать отсюда! – чуть ли не истерически закричал он, вместо
ответа. – Быстро-быстро! Сейчас же!
Дверцу с его стороны заклинило, и, как он ни бился о нее плечом, она не желала откры-
ваться. Прабакер потянулся было к дверной ручке с моей стороны, но сразу понял, что это
бесполезно: дверца была заблокирована машиной, которая столкнулась с нашей. Он посмотрел
на меня, и в его больших выпученных зрачках с белым ободком был такой ужас, что у меня
внутри все похолодело. Он опять остервенело набросился на свою дверцу.
Из вязкой мути моих разжиженных мозгов выплыла четкая и недвусмысленная мысль:
«ПОЖАР. Он боится пожара». Глядя, как Прабакер даже разевает рот от ужаса, я преиспол-
нился уверенности, что машина вот-вот загорится. А мы замурованы в ней. Заднее окошко во
всех бомбейских такси приоткрывается всего на несколько сантиметров, дверцы заклинило,
окна не открываются, наш автомобиль того и гляди взорвется, а мы не можем выбраться. Сго-
рим заживо!
Я посмотрел на водителя, который неуклюже скособочился на своем сиденье, зажатый
между дверцей и рулевым колесом. Он не двигался, но стонал. Его согнутая спина с выпира-
ющими позвонками приподнималась и опадала при каждом медленном судорожном вздохе.
Возле окон нашего такси появились лица, послышались возбужденные голоса. Прабакер
вертел головой, в панике глядя на людей, лицо его было сведено судорогой страха. Внезапно он
перебрался через спинку переднего сиденья и с усилием открыл левую дверцу. Быстро обер-
нувшись ко мне, он схватил меня под мышки и изо всех сил (которых у него оказалось на
удивление много) принялся перетаскивать меня через разделявшую нас преграду:
– Сюда, Лин! Лезь сюда! Скорее, скорее!
Я перелез вслед за ним через спинку. Прабакер выбрался наружу, расталкивая столпив-
шихся. Я попытался было освободить тело водителя от прижимавшего его руля, но тут Пра-
бакер вцепился в меня, как хищник в добычу, и, ухватив одной рукой за воротник, а другой
прямо за складку кожи на спине, потащил на себя.
– Не трогай его, Лин! – взвыл он. – Не трогай его! Брось его и вылезай сразу же. Скорее!
Он буквально выволок меня из машины сквозь людское заграждение, образовавшееся
вокруг нас. Мы уселись в сторонке возле ограды из чугунных копий, над которой нависала
бахрома листвы боярышника, и проверили, все ли у нас цело. Порез над моим правым глазом
был не так глубок, как я думал. Кровь больше не текла, выделялась только сукровица. Побали-
вало еще в нескольких местах, но не настолько, чтобы всерьез об этом задумываться. Прабакер
прижимал к груди руку – ту самую, которая со столь неодолимой силой вытянула меня из авто-
мобиля. Очевидно, она была повреждена, возле локтя уже виднелась большая припухлость.
Было ясно, что нормальный вид рука примет не скоро, но кости вроде бы не были сломаны.
– Похоже, зря ты так паниковал, Прабу, – пробормотал я, улыбаясь и давая ему прику-
рить.
– Зря паниковал?
– Ну да. Ты в таком страхе тащил меня из машины, и я поверил, что она вот-вот взорвется,
но, как видишь, пока ничего не произошло.
– Ах вот что, – протянул он, глядя в пространство перед собой. – Ты думаешь, что я
испугался взрыва? Да, испугался, но только не в машине, Лин, а в людях. Посмотри на них,
посмотри, что сейчас будет.
Мы поднялись на ноги, чувствуя такую боль в шее и плечах, будто их исхлестали плетьми,
и воззрились на четыре покореженных автомобиля метрах в десяти от нас. Вокруг них собра-
Г. Д. Робертс. «Шантарам»
53
лось человек тридцать. Некоторые из них помогали водителям и пассажирам выбраться из
машин, остальные, сбившись в кучки, возбужденно размахивали руками и кричали. Люди про-
должали сбегаться к месту аварии со всех сторон. К толпе присоединились и водители машин,
которые не могли проехать из-за затора. Вскоре здесь было уже пятьдесят, восемьдесят, сто
человек.
В центре внимания был хозяин автомобиля, в который мы на полном ходу врезались.
Он стоял возле нашего такси и рычал от ярости. Это был человек лет сорока пяти, с полными
плечами, в сером костюме «сафари», наверняка сшитом на заказ, дабы вместить его непомер-
ный живот. Его редеющие волосы сбились набок, нагрудный карман пиджака был оторван, на
штанине зияла дыра, не хватало одной из сандалий. Взъерошенный вид мужчины в сочетании с
выразительной жестикуляцией и непрерывным потоком брани, казалось, завораживал публику
и представлял для нее даже более увлекательное зрелище, чем авария. На руке у мужчины был
глубокий порез, и, в то время как трагизм происшедшего постепенно заставил толпу затихнуть,
он продолжал кричать и, поднеся руку к лицу, измазал кровью и его, и свой серый костюм.
В этот момент несколько человек вынесли на свободное пространство рядом с ним
пострадавшую женщину и, разостлав на земле кусок ткани, положили ее. Они крикнули что-
то в толпу, и тут же индиец, на котором не было ничего, кроме майки и узкой набедренной
повязки, вывез деревянную тележку. Женщину подняли на тележку, обернув ее ноги красным
сари. Возможно, это была жена разъяренного водителя – мы этого не знали, – но только он сразу
впал в настоящую истерику. Он схватил женщину за плечи и стал трясти ее, а затем дергать за
волосы; обратившись к толпе, он театрально раскидывал руки и колотил себя по измазанному
кровью лицу. Его жесты были неестественными и преувеличенными, как у актера в пантомиме
или немом кино, и казались нелепыми и смешными. Но травмы, полученные людьми, были
вполне реальны, как и угрозы, раздававшиеся в растущей толпе.
Как только пострадавшую увезли на импровизированной каталке, мужчина ринулся к
нашему такси и распахнул дверцу. Толпа действовала как один слаженный организм. Они в
один миг выволокли раненого, почти потерявшего сознание водителя из машины и швырнули
его на капот. Он поднял было руки, прося пощады, но сразу десять, двадцать, сорок человек
принялись избивать его. Удары посыпались на его лицо, грудь, живот, пах. Ногти рвали и цара-
пали, искромсав его рубашку в клочки и разодрав ему рот с одной стороны чуть ли не до уха.
На это ушли считаные секунды. Глядя на это побоище, я уговаривал себя, что все про-
исходит слишком быстро, чтобы я, сам еще не оправившийся от шока, успел что-либо пред-
принять. Мы часто называем человека трусом, когда он просто застигнут врасплох, а прояв-
ленная храбрость, как правило, означает всего лишь, что он был подготовлен. Кроме того, я,
возможно, сделал бы хоть что-нибудь, будь мы в Австралии. «Это не твоя страна, – говорил я
себе, – здесь свои нравы и обычаи…»
Но в глубине моего сознания пряталась еще одна мысль, ставшая мне ясной лишь зна-
чительно позже: этот человек был грубым, задиристым идиотом, из-за чьей безответственной
самоуверенности мы с Прабакером могли погибнуть. У меня в сердце застряла заноза озлоб-
ленности, и поэтому я тоже в какой-то степени был соучастником избиения. Как минимум
один крик, один удар или пинок можно было отнести на мой счет. Чувствуя себя беспомощ-
ным, стыдясь и страшась, я не сделал ничего.
– Нам надо сделать что-нибудь… – все, что я смог пробормотать.
– Ничего не надо сделать, баба, – отвечал Прабакер. – Там и без нас все делают.
– Да нет, я имею в виду… может быть, надо ему помочь?
– Этому парню уже не помочь, – вздохнул он. – Теперь ты сам видишь, Лин. Автомобиль-
ная авария в Бомбее – это очень плохое дело. Надо очень, очень быстро вылезать из машины
или такси, в котором ты сидишь. У публики нет терпения к таким случаям. Смотри, для этого
парня уже все кончено.
Г. Д. Робертс. «Шантарам»
54
Расправа была быстрой и жестокой. Из многочисленных ран на лице и на теле водителя
струилась кровь. Перекрывая вой толпы, прозвучала чья-то команда, и человека подняли на
плечи и поволокли прочь. Ноги его были вытянуты, руки разведены под прямым углом к туло-
вищу; в таком положении его удерживали десятки рук. Голова несчастного откинулась назад,
с нее от нижней челюсти до уха свисал выдранный лоскут теплой влажной кожи. В открытых
глазах, видевших мир вверх ногами, стоял страх, смешанный с безумной надеждой. Машины
на улице разъехались в стороны, давая проход толпе, и человек медленно исчез вдали, распя-
тый на людских плечах и руках.
– Давай, Лин, пошли. У тебя все хорошо?
– Да… Со мной все в порядке, – пробормотал я, с усилием тронувшись вслед за ним.
Моя былая уверенность в себе растаяла и стекла куда-то в область коленей, мышцы с
костями превратились в какую-то аморфную массу. Ноги налились свинцом, их приходилось
буквально волочить. Меня потрясло не само насилие. В тюрьме мне приходилось видеть рас-
правы и похуже, совершаемые почти без всякого повода. Просто слишком уж неожиданно рух-
нули те искусственные подпорки, на которых я поспешил водрузить свое мнимое благополу-
чие. Образ города, сложившийся у меня в течение последних недель, с его базарами, храмами,
ресторанами, новыми друзьями, сгорел дотла в огне человеческой ярости.
– А что они сделают с ним? – спросил я.
– Отнесут в полицейский участок, я думаю так. Позади Кроуфордского рынка есть поли-
цейский участок этого района. Может быть, ему повезет и его донесут туда живым. А может
быть, нет. У этого парня очень быстрая карма.
– Тебе приходилось видеть такое раньше?
– О, много раз, Линбаба. Иногда я вожу такси моего двоюродного брата Шанту и вижу
очень много сердитых публик. Поэтому я так испугался за тебя и за свое доброчувствие тоже.
– Но почему они так неистовствовали?
– Этого никто не знает, Лин, – пожал он плечами, убыстряя шаг.
– Подожди, – остановил я его, положив руку ему на плечо. – Куда ты так спешишь?
– Как – куда? У нас ведь экскурсия.
– Я думал, что теперь ты… отменишь сегодняшнюю экскурсию.
– Почему отменишь? Мы же должны посмотреть что-то такое. Так что давай пойдем, на?
– А как же твоя рука? Ты не хочешь показать ее врачу?
– Рука без проблем, Лин. В конце экскурсии у нас будет виски в одном очень ужасном
месте, которое я знаю. Это будет очень хорошее лекарство. Пошли, баба.
– Ну ладно, раз ты так считаешь. Но мы же, по-моему, ехали в противоположном направ-
лении?
– Да, и продолжаем ехать в противоположном направлении, – отвечал он несколько
нетерпеливо. – Но сначала нам надо пойти только в этом направлении! Там на вокзале есть
телефон. Я должен сделать звонок своему двоюродному брату, который сейчас работает в
ресторане «Солнечный»: он моет посуду. Он хочет найти работу водителя такси для своего
брата Суреша, и я должен сказать ему номер такси и имя хозяина того водителя, которого
унесли. Раз его унесли, то его хозяину теперь будет нужен новый водитель, и мы должны торо-
питься, чтобы поймать такой хороший шанс, не прав ли я?
Прабакер позвонил и спустя несколько минут как ни в чем не бывало продолжал свою
экскурсию «по темным сторонам города» уже в другом такси. В дальнейшем он никогда не
возвращался в разговорах со мной к этому инциденту, а когда я упоминал его, он только пожи-
мал плечами или философски замечал, как нам повезло, что мы не получили серьезных уве-
чий. Для него этот случай значил не больше чем какая-нибудь потасовка в ночном клубе или
схватка болельщиков на футбольном матче – обычное дело, на которое не стоит обращать вни-
мания, если только ты не оказался в самой гуще событий.
Г. Д. Робертс. «Шантарам»
55
Для меня же этот внезапный и жестокий взрыв всеобщего негодования, эта ошеломля-
ющая сцена, вид водителя, уплывающего по морю человеческих голов, явились поворотным
пунктом. Я вдруг словно прозрел. Я понял, что если хочу остаться в Бомбее, в городе, кото-
рый я успел полюбить, то я сам должен измениться, я должен участвовать в его жизни. Город
не позволит мне быть посторонним беспристрастным наблюдателем. Если я собираюсь жить
здесь, то должен быть готов к тому, что он втянет меня в водоворот своего восторга и своей
ярости. Я знал, что рано или поздно мне придется сойти с безопасной пешеходной дорожки и
смешаться с бурлящей толпой, занять свое место в строю.
И как раз в тот момент, когда я пережил это потрясение, послужившее предзнаменова-
нием и толчком к дальнейшим изменениям, Прабакер стал знакомить меня с темными сторо-
нами бомбейской жизни. Начать он решил с рынка рабов, расположенного недалеко от Дон-
гри, одного из центральных районов, знаменитого своими мечетями, базарами и ресторанами,
специализирующимися на блюдах Мегхалаи
35
. Транспортная магистраль постепенно превра-
тилась в улочку, улочка в переулок, а когда он стал слишком узок для автомобиля, мы вышли
из него и влились в уличную суету. Чем дальше мы углублялись в закоулки Катилины, тем
больше теряли представление о том, какой сегодня день, год или даже век. Вслед за автомо-
билями исчезли мотороллеры, и воздух стал чище, острее на вкус; бензиновые пары не заглу-
шали больше запаха пряностей и благовоний. Грохот транспорта остался позади, стал слышен
естественный уличный шум – детский хор, распевающий строки из Корана в школьном дворе,
скрежет камней, которыми женщины перетирали специи на пороге дома, многообещающие
выкрики точильщиков ножей, набивальщиков матрасов, печников и прочих ремесленников и
торговцев. Все это были сугубо человеческие звуки, производимые голосом и руками.
На одном из перекрестков мы прошли мимо длинной металлической подставки для вело-
сипедов, но даже этот простейший вид транспорта больше не попадался. Все переносили в
огромных тюках на голове. В этом старом районе мы были избавлены от обычного для Бомбея
бремени – отупляющего натиска солнца: в извилистых улочках было темно и прохладно. Хотя
высота зданий не превышала трех-четырех этажей, они почти смыкались над головой, остав-
ляя лишь узкую полоску неба, словно прорисованную голубой краской.
Сами дома были старыми и обветшалыми. Каменные фасады, некогда имевшие велико-
лепный и впечатляющий вид, обсыпались, были покрыты копотью и кое-где залатаны. На них
имелось множество балкончиков, так тесно расположенных, что соседи могли передавать друг
другу вещи. Заглянув внутрь дома, можно было увидеть некрашеные стены и провисающие
лестницы. Многие окна на первых этажах были открыты и служили своего рода магазинчи-
ками, продававшими сладости, сигареты, бакалею, овощи и хозяйственные товары. Водопро-
вод, судя по всему, был примитивным, если вообще был. По пути нам попалось несколько
уличных колонок, куда сходились за водой женщины с металлическими и керамическими вед-
рами. Дома были обмотаны паутиной электрических проводов и кабелей, и даже это достиже-
ние современного века представляло собой всего лишь непрочную временную сеть, которую,
казалось, можно было смести одним мощным ударом.
Улочки, сужающиеся с каждым поворотом, были словно перенесены из другого века,
внешность людей тоже постепенно менялась по мере того, как мы углублялись в этот лабиринт.
Встречалось все меньше и меньше хлопчатобумажных рубашек и брюк западного фасона, в
которых ходили практически все в городе, и в конце концов эту одежду можно было увидеть
только на маленьких детях. Мужчины же щеголяли в традиционных национальных костюмах
самой разной расцветки. Они носили длинные шелковые рубахи, спускавшиеся до колен и
застегнутые от шеи до талии жемчужными пуговицами, одноцветные или полосатые кафтаны,
накидки с капюшонами, напоминающие монашеские одеяния, а также разнообразные белые
35
Достарыңызбен бөлісу: |