Жан-Поль Сартр «Тошнота» 100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
107 часа я уезжаю в Париж, я пришел попрощаться с хозяйкой.
– Я пришел попрощаться.
– Вы уезжаете, мсье Антуан?
– Хочу для разнообразия пожить в Париже.
– Счастливчик!
Как я мог прижиматься губами к этому широкому лицу? Ее тело мне больше не при-
надлежит. Еще вчера я угадывал его формы под черным шерстяным платьем. Сегодня пла-
тье непроницаемо. Может, мне приснилось это тело с просвечивающими сквозь кожу голу-
быми жилками?
– Мы будем скучать о вас, – говорит хозяйка. – Хотите чего-нибудь выпить? Я уго-
щаю.
Садимся за столик, чокаемся. Она слегка понижает голос.
– Я так к вам привыкла, – говорит она с вежливым сожалением, – мы с вами ладили.
– Я как-нибудь приеду вас навестить.
– Непременно, мсье Антуан. Будете проездом в Бувиле, загляните к нам. Скажите себе:
«Загляну-ка я к мадам Жанне, она будет рада!» Ведь и вправду хочется знать, как человеку
живется. Да и вообще к нам люди всегда возвращаются. Клиенты у нас, сами знаете, – мат-
росы, служащие Трансатлантической, бывает, их по два года не увидишь, они то в Бразилии,
то в Нью-Йорке, а то в Бордо на транспортных судах служат. И вдруг в один прекрасный
день глядишь – они тут как тут. «Здрасьте, мадам Жанна». Ну и разопьем вместе по стакан-
чику. Хотите верьте. хотите нет, я помню, что они привыкли пить, и это после двух-то лет
отлучки! Бывало, скажу Мадлене: «Сухого вермута мсье Пьеру, а мсье Леону чинзано «Ну-
алли». Они мне: «Как вы это все помните, хозяйка?» А я им: «Такое у меня ремесло».
В глубине зала сидит толстяк, который с недавних пор с ней спит.
– Хозяюшка, – подзывает он ее.
Она встает:
– Извините, мсье Антуан.
Ко мне подходит официантка.
– Что ж это, уезжаете от нас?
– Перебираюсь в Париж.
– Я жила в Париже, – с гордостью говорит она. – Целых два года. У Симеона работала.
Но скучала по нашим местам.
Она медлит в нерешительности, потом видит, что больше ей сказать мне нечего:
– Ладно, мсье Антуан, до свиданья.
Вытерев руку о передник, она протягивает ее мне.
– До свиданья, Мадлена.
Она уходит. Я придвигаю к себе «Бувильскую газету», потом отбрасываю – только что
в библиотеке я прочел ее от корки до корки.
Хозяйка не возвращается, она отдала свои пухлые руки в распоряжение своего друга, и
он страстно тискает их. Поезд отходит через сорок пять минут.
Чтобы заполнить время, делаю подсчеты. Тысяча двести франков в месяц – это не
слишком жирно. И все же, если поприжаться, этого должно хватить. За комнату триста
франков, пятнадцать франков в день на еду; на стирку, мелкие расходы и кино, остается че-
тыреста пятьдесят. Новое белье и одежду понадобится покупать не скоро. Оба мои костюма
пока опрятны, хотя и залоснились на локтях; если я буду аккуратен, они послужат мне еще
годика три-четыре.
Боже мой! Стало быть, Я собираюсь прозябать этаким грибом? Что я буду делать це-
лыми днями? Гулять. Посиживать на железном кресле в саду Тюильри или нет, пожалуй, на
скамейке – это дешевле. Ходить в библиотеку читать книги? А еще? Раз в неделю кино. А
еще? Может, по воскресеньям позволю себе выкурить сигару? Может, буду играть в крокет
с пенсионерами в Люксембургском саду? В тридцать лет! Мне жалко самого себя. Минута-
ми мне приходит мысль: а не лучше ли спустить за год все триста тысяч франков, что у меня