Жан-Поль Сартр «Тошнота» 100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
109 пятнистое зеркало, пивные кружки, всех нас, отдавшихся существованию, – ведь мы же бы-
ли среди своих, только среди своих, – она застигла во всей нашей будничной, разболтанной
неприглядности, и мне стыдно за себя и за все то, что ПЕРЕД ней существует.
ОНА не существует. Даже зло берет: вздумай я сейчас вскочить, сорвать пластинку с
патефона, разбить ее, до НЕЕ мне не добраться. Она всегда за пределами – за пределами че-
го-то: голоса ли, скрипичной ли ноты. Сквозь толщи и толщи существования выявляется
она, тонкая и твердая, но когда хочешь ее ухватить, наталкиваешься на сплошные существо-
вания, спотыкаешься о существования, лишенные смысла. Она где-то по ту сторону. Я даже
не слышу ее – я слышу звуки, вибрацию воздуха, которая дает ей выявиться. Она не суще-
ствует – в ней нет ничего лишнего, лишнее – все остальное по отношению к ней. Она ЕСТЬ.
Я тоже хотел БЫТЬ. Собственно, ничего другого я не хотел – вот она, разгадка моей
жизни; в недрах всех моих начинаний, которые кажутся хаотичными, я обнаруживаю одну
неизменную цель: изгнать из себя существование, избавить каждую секунду от жировых
наслоений, выжать ее, высушить, самому очиститься, отвердеть, чтобы издать наконец чет-
кий и точный звук ноты саксофона. Можно даже облечь это в притчу: жил на свете бедняга,
который по ошибке попал не в тот мир, в какой стремился. Он существовал, как другие лю-
ди, в мире городских парков, бистро, торговых городов, а себя хотел уверить, будто живет
где-то по ту сторону живописных полотен с дожами Тинторетто и с отважными флорентий-
цами Гоццоли, по ту сторону книжных страниц с Фабрицио дель Донго и Жюльеном Соре-
лем, по ту сторону патефонных пластинок с протяжной и сухой жалобой джаза. Долго он
жил так, дурак дураком, и вдруг у него открылись глаза, и он увидел, какая вышла ошибка, –
и случилось это, когда он как раз сидел в бистро перед кружкой теплого пива. Он поник на
своем стуле, он подумал: какой же я дурак. И в этот самый миг по ту сторону существова-
ния, в том, другом мире, который видишь издалека, но к которому не дано приблизиться,
заплясала, запела короткая мелодия: «Будьте такими, как я, страдайте соразмерно».
Some of these days,
You'll miss me honey,
– поет голос.
В этом месте на пластинке, наверно, царапина, потому что раздается странный шум. И
сердце сжимается – ведь это легкое покашливание иглы на пластинке никак не затронуло
мелодии. Она так далеко – так далеко за пределами. И это мне тоже понятно: пластинка в
царапинах, запись стирается, певица, быть может, умерла, я сейчас уйду, сяду в свой поезд.
Но за пределами того, что существует, что переходит от одного сегодня в другое, не имея
прошлого, не имея будущего, за пределами звуков, которые со дня на день искажаются, вы-
лущиваются и тянутся к смерти, мелодия остается прежней, молодой и крепкой, словно бес-
пощадный свидетель.
Голос умолк. Пластинка еще немного пошуршала, потом остановилась. Сбросив до-
кучливое наваждение, кафе жует, пережевывает довольство существованием. Хозяйка рас-
краснелась, она бьет своего нового дружка по его пухлым белым щекам, но румянца на них
вызвать все равно не удается. Щеки мертвеца. А я оцепенел, я почти дремлю. Через четверть
часа я буду уже в поезде, но об этом я не думаю. Я думаю о бритом американце с густыми
черными бровями, который задыхается в пекле на двадцать первом этаже американского
небоскреба. Небо над Нью-Йорком полыхает, синее небо в огне, громадные желтые языки
пламени лижут нью-йоркские крыши; бруклинские мальчишки в плавках лезут под струи
поливальных шлангов. Сумрачная комната на двадцать первом этаже раскалена. Чернобро-
вый американец вздыхает, отдувается, по его щекам стекает пот. Он сидит за своим пианино
в одной рубашке без пиджака; во рту у него вкус дыма, а в голове смутный призрак мелодии
«Some of these days». Через час придет Том с плоской флягой на боку. Тогда они оба, плюх-
нувшись в кожаные кресла, будут хлестать водку, небесное пламя обожжет им глотки, и на
них всей тяжестью навалится бесконечный знойный сон. Но сначала надо записать эту ме-