Жан-Поль Сартр «Тошнота» 100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
5 уже давным-давно ни одна душа не интересуется, как я провожу время. Когда живешь один,
вообще забываешь, что значит рассказывать: правдоподобные истории исчезают вместе с
друзьями. События тоже текут мимо: откуда ни возьмись появляются люди, что-то говорят,
потом уходят, и ты барахтаешься в историях без начала и конца – свидетель из тебя был бы
никудышный. Зато все неправдоподобное, все то, во что не поверят ни в одном кафе, – этого
хоть пруд пруди. Вот, к примеру, в субботу, часа в четыре пополудни, по краю деревянного
настила возле площадки, где строят новый вокзал, бежала, пятясь, маленькая женщина в го-
лубом и смеялась, махая платком. В это же самое время за угол этой улицы, насвистывая,
сворачивал негр в плаще кремового цвета и зеленой шляпе. Женщина, все так же пятясь,
налетела на него под фонарем, который подвешен к дощатому забору и который зажигают
по вечерам. Таким образом здесь оказались сразу: резко пахнущий сырым деревом забор,
фонарь, славная белокурая малютка в голубом в объятьях негра под пламенеющим небом.
Будь нас четверо или пятеро, мы, наверно, отметили бы это столкновение, эти нежные крас-
ки, красивое голубое пальто, похожее на пуховую перинку, светлый плащ, красные стекла
фонаря, мы посмеялись бы над растерянным выражением двух детских лиц.
Но одинокого человека редко тянет засмеяться – группа приобрела для меня на миг
острый, даже свирепый, хотя и чистый смысл. Потом она распалась, остался только фонарь,
забор и небо – это тоже было все еще довольно красиво. Час спустя зажгли фонарь, поднял-
ся ветер, небо почернело – и все исчезло.
Все это не ново; я никогда не чурался этих безобидных ощущений – наоборот. Чтобы к
ним приобщиться, довольно почувствовать себя хоть капельку одиноким – ровно настолько,
чтобы на некоторое время освободиться от правдоподобия. Но я всегда оставался среди лю-
дей, на поверхности одиночества, в твердой решимости при малейшей тревоге укрыться
среди себе подобных – по сути дела, до сих пор я был просто любителем.
А теперь меня повсюду окружают вещи – к примеру, вот эта пивная кружка на столе.
Когда я ее вижу, мне хочется крикнуть: «Чур, не играю». Мне совершенно ясно, что я зашел
слишком далеко. Наверно, с одиночеством нельзя играть «по маленькой». Это вовсе не зна-
чит, что теперь перед сном я заглядываю под кровать или боюсь, что посреди ночи моя
дверь вдруг распахнется настежь. И все-таки я встревожен: вот уже полчаса я избегаю
СМОТРЕТЬ на эту пивную кружку. Я смотрю поверх нее, ниже нее, правее, левее – но ЕЕ
стараюсь не видеть. И прекрасно знаю, что холостяки, которые сидят вокруг, ничем мне по-
мочь не могут: поздно, я уже не могу укрыться среди них. Они хлопнут меня по плечу, ска-
жут: «Ну и что, что в ней такого, в этой пивной кружке? Кружка как кружка. Граненая, с
ручкой, с маленькой эмблемой – герб, в нем лопата и надпись «Шпатенброй».
Я все это знаю, но знаю, что в ней есть и кое-что другое. Ничего особенного. Но я не
могу объяснить, что я вижу. Никому не могу объяснить. В этом все и дело – я тихо погру-
жаюсь на дно, туда, где страх.
Среди этих веселых и здравых голосов я один. Парни вокруг меня все время говорят
друг с другом, с ликованьем обнаруживая, что их взгляды совпадают. Господи, как они до-
рожат тем, что все думают одно и то же. Стоит только посмотреть на выражение их лиц, ко-
гда среди них появляется вдруг человек с взглядом, как у вытащенной из воды рыбы,
устремленным внутрь себя, человек, с которым ну никак невозможно сойтись во мнениях.
Когда мне было восемь лет и я играл в Люксембургском саду, был один такой человек – он
усаживался под навесом у решетки, выходящей на улицу Огюста Конта. Он не говорил ни
слова, но время от времени вытягивал ногу и с испугом на нее смотрел. Эта нога была в бо-
тинке, но другая в шлепанце. Сторож объяснил моему дяде, что этот человек – бывший
классный надзиратель. Его уволили в отставку, потому что он явился в классы зачитывать
отметки за четверть в зеленом фраке академика. Он внушал нам невыразимый ужас, потому
что мы чувствовали, что он одинок. Однажды он улыбнулся Роберу, издали протянув к нему
руки, – Робер едва не лишился чувств. Этот тип внушал нам ужас не жалким своим видом и
не потому, что на шее у него был нарост, который терся о край пристежного воротничка, а
потому, что мы чувствовали: в его голове шевелятся мысли краба или лангуста. И нас при-