Жан-Поль Сартр «Тошнота» 100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
6 водило в ужас, что мысли лангуста могут вращаться вокруг навеса, вокруг наших обручей,
вокруг садовых кустов.
Неужели мне уготована такая участь? В первый раз в жизни мне тяжело быть одному.
Пока еще не поздно, пока я еще не навожу страх на детей, я хотел бы с кем-нибудь погово-
рить о том, что со мной происходит.
Странно, я исписал десять страниц, а правды так и не сказал – во всяком случае, всей
правды. Когда сразу после даты я написал: «Ничего нового», я был неискренен – в действи-
тельности маленькое происшествие, в котором нет ничего постыдного или необычного, не
хотело ложиться на бумагу. «Ничего нового». Просто диву даешься, как можно лгать, при-
крываясь здравым смыслом. Если угодно, и в самом деле ничего нового не произошло, когда
сегодня утром, выйдя из гостиницы «Прентания», по пути в библиотеку, я захотел и не смог
подобрать валявшийся на земле клочок бумаги. Только и всего, это даже нельзя назвать
происшествием. Но если говорить честно, меня оно глубоко взволновало – я подумал: от-
ныне я не свободен. В библиотеке я тщетно старался отделаться от этой мысли. Решил убе-
жать от нее в кафе «Мабли». Надеялся, что она рассеется при свете огней. Но она осталась
сидеть во мне, гнетущая, мучительная. Это она продиктовала мне предшествующие страни-
цы.
Почему же я о ней не упомянул? Наверно, из гордости, а может, отчасти по неуменью.
У меня нет привычки рассказывать самому себе о том, что со мной происходит, поэтому я
не могу воспроизвести события в их последовательности, не умею выделить главное. Но те-
перь кончено – я перечел то, что записал в кафе «Мабли», и мне стало стыдно: довольно
утаек, душевных переливов, неизъяснимого, я не девица и не священник, чтобы забавляться
игрой в душевные переживания.
Рассуждать тут особенно не о чем: я не смог подобрать клочок бумаги, только и всего.
Вообще я очень люблю подбирать каштаны, старые лоскутки и в особенности бумаж-
ки. Мне приятно брать их в руки, стискивать в ладони, еще немного – и я совал бы их в рот,
как дети. Анни просто из себя выходила, когда я за уголок тянул к себе роскошный, плот-
ный лист бумаги, весьма вероятно выпачканный в дерьме. Летом и в начале осени в садах
валяются обрывки выжженных солнцем газет, сухие и ломкие, как опавшие листья, и такие
желтые, словно их обработали пикриновой кислотой. А зимой одни бумажки распластаны,
растоптаны, испачканы, они возвращаются в землю. А другое, новенькие, даже глянцевитые,
белоснежные и трепещущие, похожи на лебедей, хотя земля уже облепила их снизу. Они из-
виваются, вырываются из грязи, но в нескольких шагах распластываются на земле – и уже
навсегда. И все это приятно подбирать. Иногда я просто ощупываю бумажку, поднося со-
всем близко к глазам, иногда просто рву, чтобы услышать ее долгий хруст, а если бумага
совсем мокрая, поджигаю ее, что вовсе не так просто, и потом вытираю грязные ладони о
какую-нибудь стену или ствол.
И вот сегодня я загляделся на рыжеватые сапоги кавалерийского офицера, который
вышел из казармы. Проследив за ними глазами, я заметил на краю лужи клочок бумаги. Я
подумал: сейчас офицер втопчет бумажку сапогом в грязь – ан нет, он разом перешагнул и
бумажку и лужу. Я подошел ближе – это оказалась страница линованной бумаги, судя по
всему, вырванная из школьной тетради. Намокшая под дождем, она вся измялась, вздулась и
покрылась волдырями, как обожженная рука. Красная полоска полей слиняла розоватыми
подтеками, местами чернила расплылись. Нижнюю часть страницы скрывала засохшая кор-
ка грязи. Я наклонился, уже предвкушая, как дотронусь до этого нежного сырого теста и
мои пальцы скатают его в серые комочки… И не смог.
Секунду я стоял нагнувшись, прочел слова: «Диктант. Белая сова» – и распрямился с
пустыми руками. Я утратил свободу, я больше не властен делать то, что хочу.
Предметы не должны нас БЕСПОКОИТЬ: ведь они не живые существа. Ими пользу-
ются, их кладут на место, среди них живут, они полезны – вот и все. А меня они беспокоят,
и это невыносимо. Я боюсь вступать с ними в контакт, как если бы они были живыми суще-
ствами!