Жан-Поль Сартр «Тошнота» 100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
96 Я неохотно встаю.
– Когда я тебя увижу?
– Не знаю, завтра я уезжаю в Лондон.
– Через Дьеп?
– Да, а потом, наверно, в Египет. Может, будущей зимой проездом опять загляну в Па-
риж, я тебе напишу.
– Завтра я целый день свободен, – робко говорю я.
– Да, но у меня много дел, – сухо отвечает она. – Нет, я не могу с тобой увидеться. Я
напишу тебе из Египта. Дай мне твой адрес.
– Хорошо.
На обрывке конверта я в потемках нацарапываю свой адрес. Надо будет попросить в
отеле «Прентания», чтобы мне пересылали письма, когда я уеду из Бувиля. В глубине души
я знаю, что Анни мне не напишет. Может, я увижу ее через десять лет. А может, мы видимся
в последний раз. Я не просто подавлен, оттого что расстаюсь с ней, – мне жутко при мысли,
что я снова окажусь в одиночестве.
Анни встает, в дверях она бегло целует меня в губы.
– Я хочу вспомнить вкус твоих губ, – говорит она с улыбкой. – Мне надо омолодить
воспоминания для моих «духовных упражнений».
Я беру ее за руку и притягиваю к себе. Она не сопротивляется, но мотает головой.
– Нет. Меня это больше не волнует. Начать сначала нельзя… Впрочем, если уж извле-
кать что-то из людей, не все ли равно – ты или первый попавшийся смазливый мальчишка.
– Но что ты собираешься делать?
– Я же сказала тебе – поеду в Англию.
– Да нет, я имею в виду…
– Говорю тебе – ничего!
Не выпуская ее рук, я тихо говорю:
– Выходит, я тебя нашел, чтобы снова потерять. Теперь я отчетливо вижу ее лицо. Оно
вдруг посерело и вытянулось. Лицо старухи, жуткое лицо – я уверен, это лицо Анни не ста-
ралась вызвать к жизни, – оно явилось само, помимо ее воли и, может, даже против ее воли.
– Нет, – медленно говорит она, – нет. Ты меня не нашел.
Она высвобождается из моих рук. Открывает дверь. Коридор залит светом.
Анни смеется.
– Бедняга! Ему не повезло. Первый раз в жизни он играет свою роль, а благодарности
никакой. Ладно, уходи.
И за моей спиной захлопывается дверь.
Воскресенье Утром я посмотрел расписание поездов: если Анни сказала правду, она едет через
Дьеп поездом, который отходит в пять тридцать восемь. Но может, «тип» увезет ее на ма-
шине? Все утро я бродил по улицам Менильмонтана, а потом по набережным. Всего не-
сколько шагов, несколько стен отделяли меня от нее. В пять тридцать восемь наша вчераш-
няя беседа станет воспоминанием, тучная женщина, губы которой мимолетно коснулись
моих губ, соединится в прошлом с худенькой девушкой из Мекнеса и Лондона. Но пока еще
ничто не ушло в прошлое, поскольку она здесь, поскольку еще можно ее увидеть, убедить,
увести с собой навсегда. Я еще не чувствовал одиночества.
Я хотел перестать думать об Анни, потому что, вызывая в своем воображении ее тело
и лицо, я совершенно терял власть над собой: руки у меня тряслись, по телу пробегала хо-
лодная дрожь. Я стал перелистывать книги на прилавках букинистов, и в первую очередь
всякую похабщину – что там ни говори, это отвлекает.
Когда на часах вокзала Орсе пробило пять, я рассматривал гравюры в книжонке под
названием «Доктор с хлыстом». Они были довольно однообразны: на большинстве борода-