1 «Искусство должно быть утверждением жизни, а не попыткой внести в
нее порядок... оно должно быть просто средством пробуждения той самой жизни,
которой мы живем и которая становится так прекрасна, как только
освобождаешься от своих стремлений и позволяешь жизни развиваться самой
по себе» (англ.). - Пер.
2 «Флаг был только флагом, а номер - просто номером» (англ.). - Пер.
3 «Мы должны поставить цель открыть способы, которые позволят звукам
быть самими собой» (англ.). - Пер.
153
ность объекта, уровень абсолютной реальности, которая никогда не
является уровнем повседневного окружения и которая составляет
попросту по отношению к последнему сверхреальность. Вессельман*
говорит также о «суперреальности» банальной кухни.
Короче говоря, мы оказываемся в полном замешательстве и нахо
димся перед своего рода бихевиоризмом, возникшим из рядоположе-
ния видимых вещей, - нечто вроде импрессионизма общества потреб
ления, удвоенного смутной мистикой дзен или буддистов об обнаже
нии Эго или Суперэго ради нового обретения данности окружающего
мира. В этой любопытной смеси присутствует также американизм.
Но главное, в ней присутствует серьезная двусмысленность и не
последовательность. Ибо, позволяя видеть в окружающем мире не
то, что он есть, то есть прежде всего не искусственную область под
лежащих манипулированию знаков, не целостный культурный арте
факт, где вступают в игру не ощущение и зрение, а дифференциро
ванное восприятие и тактическая игра значений, позволяя рассмат
ривать все это как открывшуюся природу, как сущность, поп-арт
обнаруживает двойственность. Сначала он оказывается идеологией
интегрированного общества (современного общества = природе =
идеальному обществу, мы видели, что эта связь составляет часть его
логики); с другой стороны, он снова восстанавливает весь священ
ный процесс искусства, что уничтожает его основную цель.
Поп-арт хочет быть искусством банального (именно поэтому он
называется общедоступным искусством). Но что такое банальное,
если не метафизическая категория, современная версия категории
возвышенного? Предмет банален только в его употреблении, в мо
мент, когда он служит (транзистор, который «действует» у Вессель-
мана). Он перестает быть банальным с тех пор, как становится зна
чащим. Однако мы видели, что истина современного предмета со
стоит не в том, чтобы служить для чего-то, но чтобы значить, чтобы
не употребляться больше в качестве инструмента, а быть знаком. И
цель поп-арта в лучшем случае в том, чтобы нам его показать в каче
стве такового.
Энди Уорхал, суждения которого являются самыми радикальны
ми, лучше всего резюмирует теоретическое противоречие этой жи
вописи и трудности в рассмотрении ее настоящего объекта. Он гово
рит: «Холст - предмет совершенно обычный, такой же, как стул или
афиша». (Постоянно проявляется воля к растворению, устранению
искусства, в чем заметны одновременно американский прагматизм,
терроризм полезного, шантаж в интеграции, - и как бы эхо мистики
жертвоприношения.) Он добавляет: «Реальность не нуждается в по
среднике, нужно просто изолировать ее от окружения и перенести ее
на холст». Однако вопрос и состоит в этом, ибо повседневность сту
ла (или гамбургера, крыла автомобиля или фотографии кинозвезды)
15 4
составляет именно его окружение, и особенно серийное окружение
из всех похожих стульев или слегка непохожих и т. д. Повседнев
ность - это различие в повторении. Изолируя на холсте стул, я ли
шаю его всякой обыкновенности, и одновременно я лишаю весь холст
характера обычного предмета (где он должен, по Уорхолу, абсолют
но походить на стул). Этот тупик хорошо известен: искусство не мо
жет ни раствориться в повседневном (холст = стулу), ни овладеть
повседневным в качестве такового (чтобы изолированный на холсте
стул был равен реальному стулу). Имманентное и трансцендентное
равно невозможны: это два аспекта одной и той же мечты.
Короче говоря, нет сущности у повседневного, у банального, и,
значит, нет повседневного искусства: это - мистическая апория. Если
Уорхол и другие в это верят, то потому, что они ошибаются насчет
самого статуса искусства и художественного акта, а это не редкость
среди деятелей искусства. Впрочем, та же самая мистическая нос
тальгия существует на уровне акта, производящего жеста. «Я хотел
бы быть машиной», - говорит Энди Уорхол, который рисует в самом
деле на трафарете, сериграфическим способом, и т. д. Однако нет
худшей гордости для искусства, как полагать себя машинальным, нет
большего стремления у того, кто, хочет он того или нет, наслаждает
ся статусом творца, чем обречь себя на серийный автоматизм. Одна
ко мы не могли бы обвинить ни Уорхола, ни деятелей поп-арта в зло
намеренности: их логичное требование сталкивается с социологи
ческим и культурным статусом искусства, с которым они не могут
ничего поделать. Именно это бессилие воплощает их идеология. Когда
они пытаются десакрализовать свою практику, общество тем более
ее сакрализует. И все заканчивается тем, что их попытка - самая ра
дикальная из всех бывших попыток - секуляризации искусства в его
темах и в его практике открывает путь экзальтации и никогда не ви
данной несомненности священного в искусстве. Попросту говоря,
деятели поп-арта забывают, что, для того чтобы картина перестала
быть священным суперзнаком (уникальным предметом, снабженным
подписью, предметом благородной и магической торговли), недоста
точно содержания или интенций автора: всё решают именно струк
туры производства культуры. В крайнем случае, только рационали
зация рынка живописи, как любого другого индустриального секто
ра, могла бы его десакрализовать и возвратить картину в число
реальных предметов. Может быть, это и немыслимо, и невозможно,
и нежелательно - кто знает? Во всяком случае, это предельное состо
яние: достигнув его, художники или же перестанут рисовать, или же
продолжат - ценой возврата в традиционную мифологию художе
ственного творчества. И благодаря этому сдвигу они восстановят
классические художественные ценности: «экспрессионистская»
манера у Олденбурга*, фовистская и матиссовская у Вессельмана,
1 5 5
модернистский стиль и японская каллиграфия у Лихтенштейна и т. д.
Что нам делать с этими «легендарными» отзвуками? Что нам делать с
этими результатами, которые заставляют сказать, что «вопреки всему
это живопись»? Логика поп-арта принадлежит к другой области, она
находится не в эстетическом измерении, не в метафизике объекта.
Можно бы определить поп-арт как игру и манипуляцию различ
ными уровнями умственного восприятия, как род умственного кубиз
ма, который стремился бы преломить объекты не соответственно про
странственной аналитике, но согласно модальностям восприятия, раз
работанным в ходе веков всей культурой, исходя из ее
интеллектуального и технического устройства: объективная реаль
ность, образ-отражение, рисованное изображение, техническое изоб
ражение (фотография), абстрактная схематизация, дискурсивное вы
сказывание и т. д. С другой стороны, использование фонетического
кода и индустриальных техник предписывает определенные схемы раз
деления, раздвоения, абстракции, повторения (этнографы сообщают
об ошеломлении представителей примитивных народов, когда они об
наруживают несколько абсолютно похожих книг: в этих случаях ли
шается устойчивости всё их видение мира). Можно видеть в этих раз
личных способах тысячи фигур риторики обозначения, познания. И
именно здесь поп-арт вступает в игру: он работает на различиях меж
ду разными уровнями или способами и на восприятии этих различий.
Таким образом, сериграфия* линчевания не является воспоминанием:
она предполагает линчевание превращенным в различные факты, в
журналистский знак благодаря массовым коммуникациям, знак, вос
принятый на другом уровне через сериграфию. Одинаковое повторен
ное фото предполагает первоначальное фото и по ту его сторону ре
альное бытие, отражением которого оно является. Это реальное бытие
могло бы к тому же фигурировать в произведении, не ведя к его разру
шению, - было бы одной комбинацией больше.
Так же как в поп-арте нет уровня реальности, а только уровни
обозначения, в нем нет и реального пространства, а есть единствен
но пространство холста, рядоположения различных элементов-зна
ков и их отношения; нет также и реального времени, а есть един
ственно время прочтения, дифференцированного восприятия объек
та и его образа, такого-то образа и образа повторенного и т. д., то есть
время, необходимое для умственной коррекции, для приспособления
к образу, к артефакту в его отношении к реальному объекту (речь
идет не о воспоминании, а о восприятии локального, логического раз
личия). Это прочтение будет также не поиском сочетания и связи, а
траекторией в протяженности, констатацией последовательности.
Очевидно, что способ деятельности, предписанный поп-артом (в
его неоспоримой амбиции), далек от нашего «эстетического чувства».
Поп-арт - это «спокойное» искусство: оно не требует ни эстетичес
156
кого экстаза, ни эмоционального или символического участия (deep
involvement1), а требует своего рода «abstract involvement»1
2, инстру
Достарыңызбен бөлісу: |