кричат. Дед, бабка и мать указывали мне: «Не ходи туда! Не делай
этого!» Я думала, это нормально – когда на тебя всегда кричат.
Откуда берется упорство
С началом войны в Корее дела мои и всех остальных пошли только
хуже. С
самого раннего детства я помню хаос и тяготы войны –
бомбежки, крики, бег. Я не могла понять, почему мир внезапно сошел с
ума, почему повсюду гремят взрывы, почему люди пытаются
причинить мне боль.
Поскольку дочери ценились меньше сыновей и были только
лишним ртом в семье, многие бросили своих дочерей и сбежали с
сыновьями. Моя семья поступила именно так. Они сбежали и бросили
меня. Мне было всего пять лет. Я кричала в ужасе:
– Мама, мама! Где ты? Где ты?
Один старик схватил меня за руку и воскликнул:
– Замолчи!
У меня уже тогда был очень громкий голос.
– Идем со мной, – велел он. – Тебе нельзя оставаться здесь.
Это
был полнейший хаос. Мои уши гудели от шума самолетов,
которые неслись над головой, и от бомб, взрывавшихся повсюду вокруг.
Я бежала, чтобы не отставать от остальных, но мои короткие
ножки устали. Внезапно ко мне подбежала девочка на несколько лет
старше. Я никогда раньше не видела эту девочку и по сей день не знаю,
кто она.
– Не останавливайся, – торопливо сказала она. – Нам нужно
выбраться отсюда. Побежали наперегонки!
Я не поверила своим ушам. В этом аду кто-то впервые в жизни
проявил ко мне доброту. Ее слова были сладкими, как мед. Я привыкла
к окрикам, поэтому та девочка показалась ангелом. Мне хотелось
сделать ей приятное, и я снова побежала.
В тот миг я забыла о маме и обо всех остальных. Все мои мысли
были только о новой подруге. Я помчалась за ней из последних сил и
очень старалась не отставать. Я устала, но девочка все время
подбадривала меня, просила продолжать бег. Потом я услышала самый
громкий звук в моей жизни. Тогда я не знала, что произошло, но прямо
рядом с
нами разорвалась бомба, и я потеряла сознание.
Не знаю, сколько времени прошло, пока я не очнулась. Придя в
себя, я не искала мать, я искала новую подружку. Я отчаянно
разыскивала ее в хаосе, царившем вокруг. Люди плакали и истекали
кровью. Некоторые куда-то ползли. Некоторые барахтались на земле. Я
все искала свою подругу, звала ее:
– Где ты? Где ты?
Своим детским умом я думала, что все это произошло оттого, что я
недостаточно быстро бежала. Я хотела извиниться перед подругой и
пообещать теперь бежать быстрее. Может быть, когда-то в детстве или
во взрослой жизни ты тоже решал по ошибке, будто виноват, когда
вокруг все шло прахом?
Я исступленно носилась от человека к человеку, разыскивая свою
подругу. Когда я нашла ее, она неподвижно лежала на земле. Она
истекала кровью, ее тело было изломано под странными углами. Я
трясла и трясла ее, и мое сердце болело, когда я кричала:
– Проснись, проснись, пожалуйста, проснись! Я обещаю, я буду
бежать быстрее! Проснись!
Потом я заметила, что у нее нет рук и ее тело покрывают
невероятные раны. Она так и не очнулась.
Такой была моя жизнь в пять лет. Я не играла в игрушки. Я должна
была выживать. Я боролась за жизнь. Я пережила войну, страдание,
страх и потерю. Я нашла добрую подругу и в следующий миг потеряла
ее. Совсем одна, перепуганная, я поглядела в
небо и закричала на
странные злые штуки, которые летали по воздуху:
– Зачем вы пытаетесь меня убить? Я просто маленькая девочка!
Повсюду я узнавала тела людей из моей деревни. Многие из них
были моими тетями, дядями и кузенами, говорившими:
– Ты приносишь неудачу, девочка. Иди, поиграй в
другом месте!
Но вот они лежат на земле, раненые, а то и хуже, а я одна цела и
невредима. Помню, подумала: «Как странно. Говорят, я приношу
неудачу, но они ранены и лежат в крови, а я просто тут стою. Наверное,
я, наоборот, очень удачливая».
Никогда не забуду увиденного в тот день. Момент был настолько
страшным, что мало походил на правду.
Достарыңызбен бөлісу: